灯塔

  我与文学邂逅于一九九一年的新兵连。

我长达十八年军旅生涯开启于祖国黄渤海前哨。黄渤海前哨依托于零星的小岛，若天宫王母娘娘打碎的玉盘残璋断玦般散落在这浩瀚的黄渤海。也有人说，是梳妆的王母娘娘看到人间美丽盛景，不小心玉簪跌落下来，在海中形成若隐若现的一条珠矶带，由此划分出黄渤海。黄渤海这些小岛，古称庙岛群岛，近称长山列岛，因虎视旅顺，紧贴京津，被历代兵家称之为“京津门户”。

一九九一年冬天，下了军舰，我来到了长山列岛之一的大钦岛，映入眼帘的是矗立在礁石上的灯塔。灯塔洁白无暇，似海神娘娘夜以继日地为过往的船只照亮坦途。大钦岛曾是宋朝皇帝流放钦犯的地方，美丽的八仙过海传说就发生于此。所谓的八仙过海，其实是八个男女钦犯打死狼顾鸢视看管的狱卒，利用舢板、驴皮等简陋工具，趁黑夜风平浪静泅渡逃跑的成功案例。新兵营就设在钦狱旧址。一次，在新兵连队抽公差的间隙，我偶然遇见了《人民文学》。我出公差的对象是我们团的宣传股长，他调离海岛，赴大陆部队任职，我们这些出公差的新兵前来帮他搬家。搬家后的房舍满目狼藉，我留后打扫卫生时，在垃圾堆里发现了它。我轻轻拭去上面的尘埃，憨厚得向战友对视一笑，如获珍宝般揣进我厚厚的棉衣之中。

飞雪满空来，处处似花开。回到集体宿舍，我偷偷压在枕下。一到闲暇，我就悄悄打开它看。我一个栏目一个栏目的读、一个篇章一个篇章、一个句读一个句读的读，它丰厚的美艳肌体和博大的文化内涵让我垂涎不已。冷了，哈哈冻伤的手；渴了，噙口珍贵的淡水。我忘记了海浪的波涛、北风的呼啸，战友的喧嚣。这个时候，想家的思绪暂时得到停歇，训练的艰辛苦累被驱赶而遁匿。原来，人世间还有这等的‘美味’。殊不知，在我入伍之前，那上学的学费早就沦为了我贫瘠家庭不堪的负担，就连我中学的桌椅都是凑合的。亟待发育的体格，急需油水营养的补给，永远都处在饥饿状态下的我，掣襟露肘，朝食夕愁，稍有不慎口袋里的那几块钱就撑不到周六。为此，我经常为吃饭的菜金发愁，何来订阅或购买这等杂志？曾何时，树荫森森，鸟儿歌唱，中学里主道旁边的宣传橱窗是我最为驻足留恋的地方。即便这样，我也从来没有在学校的宣传橱窗见到过《人民文学》的模样。

冬日里的阳光穿过枝枝丫丫，山崖间那一棵棵紫荆树垂着晶莹的冰挂格外耀眼，平空的雪地上有几只不知名的小鸟在览食，灰蓝的空中一群群海鸥不断地盘旋飞翔，小岛寂寞得厉害，偶尔能听到官兵嘹亮的口号声和渔船发出轰鸣的马达声响，这里仿佛被人间遗忘。新兵连的陈设简洁鄙陋，共同课目的军训训练项目安排得满满当当，新兵军营生活十分单调，除了能解决饥饿问题，精神生活尤显缺欠和不足。为解决新兵大脑的‘贫血’问题，连队为新兵班订阅了《前卫报》和《解放军报》，就这常因班船和北风之故，日报变周报、周报变月报。每晚的政治学习，班长会从陈旧的《前卫报》和《解放军报》任意抽出一张，挑选出一段，枯燥无味得给大家念念，无论对错再饶有其事地解释一番，新兵们若听天书，在云雾缭绕中一天例行的政治学习任务就算完成了。

临近元旦，新兵连要出板报海选素材，我仿写的诗发表在新兵连板报上。我的新兵连在新兵营元旦专刊板报评比中拔得头筹，我的诗被评为最佳诗篇。一石激起千层浪，我成为新兵营人人皆知的‘诗人’。有一天，枕下的这本《人民文学》不翼而飞，我着急得四处查找，均无踪影。没有《人民文学》的日子，我心中空寥寥的，怅然若失。邻床战友不忍心看到我失落的样子，他趁周边无人附到耳根告诉我，是本班的另一位战友‘拿’去的。我找到这个战友理论，他既不归还也不承认，我们争得面红耳耻，一来二去，扭打成一团。班长不分青红皂白各打五十大板，罚了我俩挨着墙根站军姿，晚上还加罚一班岗。

我们的副班长是个有心计的人，他来自于江苏省盐城市，是个城镇兵，因当兵前下过商海，经过风雨、见过世面，是非曲直清析，深受战友们信赖。一日，征得班长的同意，副班长以检查卫生为由，对全班来了个突袭点验。我的《人民文学》就藏在那个新兵战友的储藏柜子里。我悻悻而立，拿我书的战友怯声怯气向我道了歉，当面把书归还了我。书刊的封面损了一个角，我抚摸着，如同找到了走失的孩子，心痛不已。后来得知，拿我《人民文学》的战友也是一位文学爱好者，之所以要‘拿’我的《人民文学》，是因为他向我借阅，我曾拒绝过他。不打不成交，出于对文学的共同热爱，经过这件事，成就了我们俩的终生情谊。

脱掉棉袄的时候，我们下到了砣矶岛岸炮连队。砣矶岛旧称龟岛，位于北长岛与大钦岛之间的渤海中部，是长岛县居民最多的一个岛。砣矶岛上港湾很多，俗称“口”，每村有一“口”；为渔港，亦以“口”为村名。《宋会要辑稿》记载：登州与北界渤海水路相望，虽称四百里之远，缘风顺一日可到。今升为边州，所以戒不虞也。窃见熙宁八年朝旨：刀鱼战棹司每季那巡检一员，将带兵甲，下北海驼基岛驻札，系以驼基石为界。自与北朝通好，不曾根究海上北界。今窃虑与渤海人水路相近，缓急作过，则驼基孤外。乞以末岛、呜呼岛为界。自末岛之南，又有钦岛、逐岛，各乞添置卓望兵员，往来巡逻。如此，则缓急不致失事。

北宋之所以在砣矶岛上设寨驻兵，是因为这里事实上是北宋和辽国的海上分界线。

近代历史上，砣矶岛是长山列岛第一个共产党员、第一个党的支部、第一个渔民革命暴动、第一个抗击日寇的产生地，因而砣矶岛也称“英雄岛”。砣矶岛有英雄三山，双顶山、霸王山和吕山，我的岸炮连就座落在英雄的双顶山怀抱之中。

登临砣矶双顶山极目远眺，苍茫的天空笼罩着浩瀚的海洋，小岛儿显得如此的渺小，大钦岛的花儿还在含苞未放，此时的砣矶岛已是姹紫嫣红。祖国，将我交与春风；大海，热情得将我揽于怀中。对一下日历，正是农历的谷雨。长山列岛气候受到海洋气流的调节，特点多样而独特，与蓬莱大陆季差，自南向北，鳞次栉比，每间隔一个小岛，季节便晚上一周，到了砣矶岛大体错时一个来月。连长带着我们指点江山，介绍砣矶英雄岛的由来；解说帝国主义夺岛掠海的侵略史；讲解长山列岛“锁钥京津，固千里海防”的重要军事战略地位。冷不防，戴胜鸟不断出没，黑蝴蝶在黄花菜、山丹红花丛中翩翩起舞。

我们岸炮连的课外生活丰富多彩，连队饭堂读稿，我的稿子受到青睐，连队快讯采编、出板报任务当仁不让得落在我的肩上。我阴差阳错被选为文书，负责连部的图书室、军械库，图书室里藏书和订阅的报刊杂志少而精致，《人民文学》赫然在目。担任连队文书的日子里，有了《人民文学》的陪伴，我有更多的时间触摸文学。金秋十月，我的处女作“十月，我心中的歌”散文诗发表于济南军区《基层建设通讯》杂志。

文学似海，包容、温和、激情、强大且宁静，能够容纳世界上的一切事物，无论是物质还是意识，无所不包，令人神往。文学性格又是多重的，有时静得像一面镜子，微风吹过，似轻声歌唱，抚慰着心灵；有时狂怒无常、汹涌澎湃，暗流、漩涡、暗礁激荡起它那暴虐的激情和磅礴的力量，给予无情的毁灭。随后，我在浩如烟海的文学海洋中泛舟荡漾，《前卫文学》《国防报》《解放军报》等陆续出现了我的文学篇章。我狂野的心灵在这里得到释放，我橄榄的人生在这里增加了色彩。

岁月蹉跎，尽管文学有着大海般的波澜壮阔和深邃，可灯塔——文学始终保持着一种平静和安宁的状态，冷静矜持，坚毅而不动摇。那灯塔发出的光芒，一直照耀在我灵魂深处，使我尤若一叶小舟洞悉无遗罔顾在文学海洋里颠簸。