一台旧缝纫机

我们家有一台旧缝纫机是我姨娘送的。

我本来没有姨娘，这个表姨本姓杨，是个裁缝，我和妹妹小时候许多衣物就是她用裁剪的下脚料巧手缝纫而成。她比我母亲岁数大得多，年龄与我外祖父相仿，兴许比我外祖父还要大些。我外祖父是她的堂舅，抑或年龄相近，她与我外祖父走得很近。反而和她亲舅的一枝走得比较稀松。

这个姨娘的家住在县城南关，她家的院落座落在老城十字，院落后头就是长垣老县衙。贫瘠的年代，老城十字银行、车行、商行林立，熙熙攘攘，摩肩接踵，以至于这样的喧嚣繁荣曜花了多少乡下人的眼睛，未尝可知。最为起眼的白鹤楼酒店紧挨着她家的院落。要问她家在哪里，她的嘴角微微略加上扬，脱口而出：“县城城里十字白鹤楼酒家。”她家的优渥，在我们亲戚里是天堂般的存在。

这个姨娘，亲姊妹俩个，有一个妹妹。妹妹出嫁，她守家。有一年，不知什么事情姨娘去了我家，穿着豁裆连体裤的我羞答答躲在母亲身后，不敢面对她。纵然如此，我还是在堂屋侧立着的大衣柜镜子里看到了她。六十多岁的她高出我母亲半头，细柳眉大线眼，肤白貌美，体态雍荣华贵，举止言谈优雅、干净利索。见到我这样的不堪，她和蔼地一声声呼唤我的小名，声音委婉动听，她呼出的每一句总能打动我的心弦，慰藉我的心理，令之愉悦、动容。多年后我承想，假如“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃在历史上真实存在，大抵这般模样！直到她亮出撒手锏——一把洋糖，我焕然一笑，猛地抓起洋糖，喜滋滋地撒丫子跑到屋外。后来，彩色电视走进寻常人家，涉及杨贵妃的剧目层出不穷，看到影视剧里出演的杨贵妃，再与我姨娘的形象衬比，简直俗陋不堪。

姨娘的丈夫也不是平凡之辈。她的丈夫姓张，长方脸，人高马大，精壮干练，出身于镖师武术世家，是响誉县城十里八街的舞狮子高手。北中原长垣二月十九日撵春，老县城要起庙会。这是长垣一年之中最为热闹的节口，四关四街的擂台戏尤为显著。县城南街的花戏台别出一格，吸引人最甚，历年独占鳌头，无可撼动。胜出的花戏台县文化局要颁发匾额，人称魁主。魁主就是我的这个张姓姨夫。在村子里，我父亲每每在众人面前提及，脸上总荡漾出自豪的神采。

张姓姨夫原本与我们邻村，因家中弟兄多，缘于又是老大，他才屈尊作了杨家的上门女婿。家中的孩子自然跟了杨姓。在她们家中，我的这个姨娘是说一不二的主。大个张姓姨夫在她面前总是唯唯诺诺。我想，张姓姨夫温和顺从的表现，不是怕她，而是满满的宠爱。

姨娘有一儿一女。她儿子是个电工，三十来岁时在一次电路检修意外事故中死亡。儿媳带着她的孙子改了嫁。我去她家走过一回亲戚，那是她孙子出生办“九”的喜日子。那一年我还很小，恍惚记得她家办的酒席阵势很大，是个大热天，我外祖父当仁不让的坐在了主桌最显赫的位置。酒席一连几个院子，每个院子里立着几台电风扇，树荫下，电风扇开满档可劲吹。电风扇在当时可是稀罕物，何况这电风扇还会自动调头转向，在乡下亲戚眼里，这摇头晃脑的电风扇，不亚于旧社会地主老财家中颇解人意的性情丫环，走亲戚的人尽可围着落地电风扇指头画脚、津津乐道。

那日大晴天，天空瓦蓝，主庭院整洁有序，悬挂在堂屋门头的有线广播传唱着《喜盈门》，更加凸显主家的喜庆。我们一家和外祖母一个桌，桌席上的喜糖装满了我的肚兜、也妆扮了我贫涩的童年。尚在母亲襁褓里妹妹不住气地哭，可一旦电风扇扇动过来，妹妹的哭声便嘎然而止。时值当午，广播顿停。笑谈声中，白鹤楼的美味佳肴源源不断的上桌，席诞上缺少油水的亲戚们大口朵颐。

酒席很快到了敬酒环节，姨娘喝得很爽快，她百灵鸟般的声音响彻着一个个院落。待她来到我们的小桌，红霞早已愉愉得飞上了她的脸颊。在电风扇嗡嗡作响的伴奏之下，姨娘扭动腰肢，挥动着手中的紫红色手帕，一个劲地给亲戚们劝酒。她的神态宛若一出活生生的贵妃醉酒。姨娘涨满红脸的儿子和被涂了大花脸的丈夫，一红一黑，活似戏剧中的跟随，举起托盘，拎着酒壶，端上酒杯，手起手落，闪烁在贵妃娘娘的前前后后、左左右右。她们一家三口的到场，立即引起亲戚们的骚动，劝酒间，一阵又一阵热烈的哄笑澎湃了整个院落。

我们村离县城较近，约摸七八里地。利用这点优势，村民们把零散的地块用作种菜，闲暇时拉到县城，能换些活便钱。俗话说，庄稼一枝花全靠粪当家。在科技低下的年代，菜种的好坏完全取决于有机粪的用量。我家厕所里的粪便不够用，我父亲就想到县城里姨娘家的。姨娘家用的是旱厕，大约一个季度能够积攒一架子车，两家一拍即合，前提是我父母得捎上一架子车拌煤的胶泥土作为交换。可能肥力足、土地有劲的缘故，我家种的菜长的出奇得好。特别是大葱，能长到一米半高，喜人的葱白一捆捆一顺儿排开，简直抠出了一通街父老乡亲们的眼球。菜长得好，卖相就好，同样的地块会比旁家的多一些收益。有了比较，就有了优劣，硬起腰杆的父亲，俨然一副种菜能手，他神气活现地出现在大组小队的菜地，不厌其烦地为乡亲们作讲解、做示范。后来，我父亲对我讲，其实种葱无啥巧，无非多上粪，高堆土，深埋腰，拢起叶子防趴倒。

我们村的大白菜在全县区域远近闻名，椭圆敦实，大则白，水少甘沙，熬炖出来的汤汁白浓。为此，我们村的白菜是冬季里县城居民的抢手货。甚至，县城里部分讲究的企事业单位，在白菜收获之际，直接到地头进行预订。每年入冬，我们家要选上自家种的上等白菜，实实摞摞得给姨娘家送上一架子车。姨娘欢喜得不得了，一股脑掏出准备好了的煤票塞进我父母手里，相互推搡谦让之中，我们家一冬的烧饭煤就有了着落。冬天里，这让我们家一跃成为我们村为数不多能用得上火口朝上煤火的家庭。

姨娘是个热心肠的人。因为我外祖父青年时，以优异成绩考取保定陆军军官学校，曾经在旧军队干了许多年，担任过抗战时的台儿庄战役敢死队队长，侥幸活命，后国共内战战败，遣散回归故里。外祖父在外多年遥无音讯，一对儿女业已夭折，信息闭塞的妻子被迫改嫁。年幼丧父的外祖父回到家中，经他老母亲作主，重起炉灶，新娶一房，生下五男一女，我母亲居长。且皆不类我外祖父，个个文盲或半文盲。新中国特殊时期，我外祖父是阶级斗争的批判对象。这顶沉重的帽子，压了外祖父多年，连累他们一家人在村子里倍受排挤。以至于多年后，外祖父在我面前提及此事，仍旧耿耿于怀。转眼间，我的五个舅舅相继长大成人。他们的婚姻大事则成为我外祖父母的心头病。于是，我外祖父找上了他的这个外甥女。

我姨娘向来敬佩她这个有学问、风流倜傥的同龄人舅舅，她发挥作裁缝的人情事故优势，很快就给我年过三十的大舅找了个匹配的婚茬。女方在县城，漂亮能干，小我大舅十岁，姊妹多，她居末，不愿下嫁乡下，若有意，男方可以到女方家过日子。这是我外祖父求之不得的。我大舅憨厚木讷，人长得敦实，会干点粗糙的木工活，他愿意随女方进城生活。这么一搓合，婚茬就成了。我大舅结婚的当日，村里人眼气得说：“长着一副颗粒无收的外表，却找了个五谷丰登的媳妇。”我的三舅、四舅陆续由我这个姨娘作媒，相继在县城找到了对象，解决了婚姻问题。就连我最小的五舅也在她的帮助下得以在白鹤楼酒家学徒，姨娘的这不经意的善举，开启了我五舅今后开封的厨艺生涯。

那一年，我没有考上县重点高中。经班主任提示，我的成绩可以进入重点高中走读。我母亲就怀着试一试的心理，找上了我姨娘。姨娘话儿不多说，喊来女婿给予解决，经过短暂的协调，我如愿进入了长垣重点高中的读书学习。

高中毕业，我参军入伍。我当兵的头一年去看望过姨娘，她那时年近八十，肥硕的身躯尽管行动不便，可家里的上上下下仍然打理得洁净有序。我军校毕业后，携妻子随军到了军队，按照规定，我的探亲成为奢侈，从此再也没有见到过姨娘。十五年的从军岁月里，我逢季就往家里寄海货，有时偶尔在夹带的信件里嘱咐我母亲，所寄的海货要送给姨娘一些。姨娘得到海货总是激动不已、夸赞有加。直到她的去世。

姨娘的离世，我们俩家断了联系。二零一九年腊月二十二日，我一百零六岁的外祖父在他的老宅溘然仙世；疫情后，我外祖母也染病疾跟随离去。有一日，断了老家念想的母亲忽然念叨着，让我将老家的一台老式缝纫机拉回城市。我心头一震，那台老旧的缝纫机是我姨娘送的。那一年，我父母去看望姨娘，临别时，老眼昏花的姨娘犟着性儿，非得要我父母带走伴随她后半生的这台产自于东德的老牌缝纫机。想到这里，我不顾妻子的强烈反对，想法设法按母亲的意愿照办了。卸下货车，我把它安放在屋子里的阳台上，稍作调试，这台缝纫机竟然完好如初，婉约当年。睹物触情，我的价值情素若阐门一下打开，关于姨娘的过往，波浪般涌上心头。

夜里，我失眠了。黎明，我浑身冰冷。朦朦胧胧间，天堂里慈眉善目的姨娘一遍又一遍呼唤着我的小名，笑盈盈得朝我走过来。近我跟前，姨娘轻轻地伸出她那白晳修长的双手，“姨！”我惊悚之下，毫不犹豫得扑进她的怀抱。顷刻间，她柔软身体里的体温缓缓传递给我，我泪腺如流，顿觉得通身暧和得多了！