一碗面条

这碗面条，要从我的扶贫对象说起。

二零一八年十二月，因机构改革，我转隶到组织部门，部机关第一时间给我分派一户扶贫对象。我的扶贫户姓宋，中年人，个矮黑瘦，腰间盘突出，不能干重活。他夫妻膝下两个子女，都是女儿，大女儿未婚在卫辉县城开了个美容门市，小女儿正上职业高中。

二零一九年元旦，我到老宋家走访，老宋很爽快，他指着正当门的红薯粉皮儿，让我帮助销售。红薯粉皮大概俩千来斤，一片片、一层层，似干枯的荷叶叠加在了一起，直径三十公分大小，一摞摞，圆周周，灰乎乎，几乎占满了堂屋的整个空间。我联系家乡长垣市的一家大企业，答应照单全收，价格一斤九元，送货上门。有了订单，我如释重负，自掏腰包租了一辆货车，准备进山拉货。幸好，在进山之前，我给老宋通了电话，老宋一口咬定：“低于十元一斤的价格不卖。”我再三协调，双方互不让步，红薯粉皮销售问题只好作罢。事后，老宋花时二个多月，游村转乡，占工费时，以九元左右的价格得以销售。

老宋是个泥水匠，妻子在家种地，他则在农闲时节外出到晋城打工。他的小女儿天资平平，学习一般，在署期和寒假，我偶尔能遇到她。高考过后，她让我帮着填报志愿，根据她的分数，我建议她选护理和财会专业。经过斟酌，她选择了财会，最终被安阳的一个职业技术学院录取。开学前夕，我给孩子购买了被褥铺盖，老宋很高兴，执意请我吃饭，我推辞了。

老宋居住的地方，是豫北卫辉市狮豹头乡的一个山村。山村人口不多，有五六个自然村组成一个村支部，村中计有居民一百多户、七八个大姓，村与村、人与人，宗亲加姻亲，亲连亲、亲戚摞亲戚，一句话儿说不完，全是亲戚，该村鼎盛时约一千五百余人。山村毗邻淇县朝歌，与山西隔山相连，难进难出，偏僻幽静，加之经济单一，平均收入较低，近年来年轻人流失严重，如今村庄仅有三、四百人口，剩下的大多是年过半百以上的老人，户中超过三口之家的少之又少。自新乡市到村中一趟，来回光在路上至少费时四个半小时，或许少了人为的干扰，故此山村老房老屋得以保存。山村的老房老屋，清一色山居建筑，趋于晋风，青条石，黑砖瓦，白色山墙，石门、石礅、石围墙，偶尔有石雕装饰嵌于其上，石头院落在虬髯老树的映衬之下，构成了少有的古色古香韵味。在我的眼下，这里的每一处院落，都独具匠心，各有不同，或依势而建，或打片而居，无论是板石高耸而砌的富贵，还是棱石浑然堆砌而成的朴实，不管是富裕还是贫穷，都较为讲究，是豫北地区少有的现存的明清、民国中国晋风建筑风格的活化石。据说，就连这里最年轻的房舍也要上百年历史，古朴的村落鸡鸣狗叫，日出而作、日息而栖，安然宁静，俨然倘若一座不染尘埃的世外桃园。

这个山村，四面环山，山中多洞，到处古木森然，河流纵贯，周围群山呈群龙盘卧之势，将几个散落在的山村揽入怀中。袖珍的村庄若串了线的珍珠，一堆堆、一缕缕，就坐落在群山正中间高低不平、大大小小、长短不一的丘陵之上，名之曰‘龙卧岩’。村的东北修葺有林祖庙。冬日，完成了脱贫户的填表建卡，我抽出空来，拾步走进林祖庙。因新冠疫情的影响，来这里的人并不多。林祖庙颇为隐蔽，整座庙宇居于悬崖之下，主要围绕两门主洞窟依山顺势而建，亭台楼阁飞兽走檐，雕梁画栋，有点似麦积山石窟的神采，又兼备南方庙宇小巧的特点，玲珑琉璃，人物故事石刻精雕细作，书法楹联艺术精美，建筑风格与人文历史相得益彰，甚为巧妙。林祖庙的主庙，即群庙的核心，是两门天然形成的洞穴，亦称作洞窟。洞窟前是处坡地，岩洞高地面二十多米，洞前有楷槐树林立，若不细看，根本料想不到此处会有洞窟的存在。进入主洞，约有百十平方，洞窟之中开阔深邃，地面较为平坦、黝黑光滑，冬暖夏凉，洞内有灯龛、炊灶等民居痕迹。相传，比干被纣王剖心，株连家人，其妻带孕逃至龙卧，被村民荫护，趋洞产子，指‘林’为姓，因此，该村‘龙卧岩’被中华林氏尊为祖庭。改革开放以来，林氏后人在老庙基础之上不断捐资修缮，如今林祖庙宇已蔚然成‘群’。

又一年中秋，山中小米喜获丰收。按照要求，我来到老宋家访贫问暧，老宋家居然囤积五百来斤小米，老宋吸取了上次售卖红薯粉皮的教训，此次坚决让我帮助销售，价格定在十元每斤。我爽快应诺。因为，我的家乡长垣市工业较为发达，我的内弟就开办了一家起重配件厂，还有一个要好的女同学在卫华起重集团任常务副总，这点五百来斤小米的销售，根本不在话下。为了保险起见，我从网上购买了一百二十个五斤装的皮纸手提袋，帮着老宋给小米进行了分袋包装，趁星期天，带给内弟，验了样品。我内弟很满意，凑巧近时生意兴隆，他一高兴，将五百来斤小米全要了。又一个假日，我把小米拉到家，内弟全款打入，并将其中的四百斤作为福利一人两袋分给了职工，剩余的一百来斤，全部送给了亲戚。这解决了老宋一家的大难题。

二零二一年七月，卫辉突遇洪灾，道路毁坏，桥梁倒塌，通讯信号中断，龙卧村被包围在一汪巨大的水泊之中。待通讯信号临时恢复，进入龙卧村的调拔救灾物资只能通过小舟转继，我和老宋家的联系只有靠手机联络。还好，老宋家二十多只绵羊及时得到转移，家中因居高坡也没进水，只淹了地里的庄稼，整体估算损失不大。入了八月，洪水基本退却，到了抢种的节口，在通话中得知，老宋准备耩谷子，他正在地头抢修围堰，围堰是干打摞石头的堆砌，在这丘陵纵横的梯田，起到固定土壤、保墒和区分边界的作用。九月，我们的驻村工作队大费周折，几经协调，在当地政府的配合下，帮助乡里开辟了一条通向龙卧村的便道，我们终于能够进入村中。随着单位的车辆，我去了老宋家中，嫂子在家，老宋又去晋城打工去了。村中为了增加老宋家的收入，给嫂子提供了一个公益岗位，仅仅打扫村中卫生、拉送村中生活垃圾，干的活累不着人，就这活也不常有，村中壮年妇女轮换着干，干时给钱，不干没钱。中秋前夕，我再次到了老宋家，敲了门，没人回应，一打听，嫂子被村中的一家小食品厂聘用了。我去到食品厂，这个食品厂是我们单位援建的项目，刚开工，因临近中秋，正开动全部机器赶制月饼。在我们驻村工作队的解说下，我随大家参观了该厂，食品厂是在老村支部院子里改造的，小而精，车间月饼的流水线生产过程，完全是在电控操作下靠机器完成。聘用的工人没几个，无须做太大的活，只做些机器开工前的准备工作。嫂子上过初中，因此她幸运地被聘用了。这样，她家又多一份可观的收入。

春节前，根据单位的部署，我们又到村中送温暖，这时老宋从晋城打工回了家。我问，有啥让解决的？老宋领着我到了房屋的平台之上，平台搭了简易的棚子，二十多只瘦骨嶙峋的羊就圈在里面。老宋吐露了心声：“村周围都是水，没法放羊，加之饲料运不进来，羊不上膘，太瘦，没人要。”我稍加思索，作为回答：“甭着急，咱共同想想办法！”回到家，我发动家人，帮老宋的羊找出路。本想着，我内弟的起重配件厂能要一些，可他包的也有扶贫户，也养了几十只羊，仅此已经够他‘消化’的了。我给长垣市卫华集团同学打电话，她讲，她们的集团农场养的有羊。偶然，我妻子的大舅来市里办事，妻子给他提到了羊的事。不料想，妻舅一口应诺：“全要了！”小年那天，我把老宋宰好的羊，分两个车，拉到长垣，妻舅当场兑现。

二零二二年五月，我们到龙卧村义务植树。我和老宋一个组，植树时，老宋说：“侯主任，今个晌午你不能走，你要是走了，就是看不起俺老宋。”我给他讲，有纪律，不能在扶贫户家中吃饭。老宋讲：“啥纪律不纪律的？俺老百姓讲良心，你给我办了这么多事，你不吃这个饭，我睡觉不踏实！”中午，恰巧单位的大车坏了，老宋自村委会给我‘劫持’到了他家。进了家，嫂子早已把饭做好了，两个炒菜，怕凉了，捂在锅灶上蒸笼里温着呢！堂屋一方小桌，一米见方，五十公分高，树根削就的小礅一搬，给我让了座。他抬手打开一瓶卫辉产的老白干，咕嘟咕嘟倒了：“不啅你能盛多少？就这一碗啵。”我连忙制止：“纪律有规定，工作日不能饮酒，喝了这酒，可了不得！”老宋是党员，明白事理，听了我这话，他不再劝，一挥手，菜上来了，一个凉拌白菜心、一盘凉拌猪肝，再一个是鸡蛋炒粉皮，第四个是醋溜辣白菜。我问嫂子：“做的啥饭？”她害羞着回道：“庄稼人做不出啥好饭，今个做吃的面条！”片刻，面条端了上来，一个实敦敦大洋瓷碗，满满的，是肉丝面。我接了手，沉甸甸的，热呼呼的！老宋抄起碗喝着酒，我端起面条海吃，我一尝，是妈妈的味道，好吃！自打一九九一年入伍，我多年没吃过这个味道的面条了。一时间，一股股暖流袭向全身，我的额头渗出了汗珠！说实话，这是我近些年吃的最香、最多的一次面条。老宋俩口看着我吸溜面条的神态，她俩对视了一下眼神，会心地笑了！

我刚丢下碗，我们驻村工作队打来电话：“全体集合，集体返程！”我赶紧起身，老宋接着跟了出去，他手里提了一提粉皮、一袋子小米，生拉硬拽，塞进了大客车的货仓。我不再推辞，小声告诉他：“我在馒头筐下压了五百块钱，是我给大闺女结婚的贺礼！”老宋听了，使劲一跺脚：“你看这事弄的？这不中，改日，我要在饭店请你！”

车缓缓离开，老宋拼命在车窗外挥手。我心头不能平静，要知道，我即将到任新的单位，帮扶这事，很快有新的同志接手，这事儿早就定了，本来我想借吃饭的时机说的，可就是说不出口。我在车上，将这事编辑成微信发给了老宋，老宋给我发来语音：“侯主任，要是恁不嫌弃，咱今后当亲戚走？”我回道：“中！咱弟兄往后就当干戚走！恁家的面条我没吃够呢！”老宋手机转来嫂子的语音：“兄弟，再到咱家，我还给你做面条吃！”顿时，我热泪盈眶。