北风
网站用户
晴不知夏去，一雨方知秋深。
秋意爽，云飘荡，二十世纪八十年代北中原，物质和精神双重贫瘠的乡村中学生活，黄土高原路遥的小说是慰籍我心灵的食粮。
我父亲同龄人的路遥，在童年成长路程上充满了艰辛。他小小年纪被父辈过继给伯父，即使过继给伯父，他仍旧没有摆脱贫穷的命运。青年的路遥打上了极端狂热的时代烙印，雷电闪过，很快他又跌落至地平线。有经验的老农都清楚一个道理，麦田地耩好后，就怕下雨；雨后天晴，地表结痂，沙质土地麦苗还可以出来，黏胶土地则很难出芽，最好的补救办法重耩一遍，这就是种地人的苦！好在跌倒的路遥又重新站了起来，在广褒的黄土高原，他紧紧地攥住生他养他那抔黄土，反复吸吮、咀嚼、反刍，终于在华夏文学史上耕植出了属于他的丰硕麦田。
“三十里的黄沙，二十里的水，五十里的山路，我看妹妹！半个月跑了一个十六回啊！把哥哥跑成了罗圈儿腿。崖畔上的妹妹从白守到黑，远远的好像个土堆堆。上眼皮流泪，下眼皮笑呀啊！泪蛋蛋儿也沾了一层层的灰。”路遥始终没有逃离黄土地，路遥的笔下跳跃而出的更多的是黄土地上的农民。一部伟大的文学著作是作者心声的投射，主人公多多少少会有作者本人人生的旅程痕迹，甚至就是作者自我的文学化写照。路遥的小说起初并不被业内看好。只有一个人对世界了解的更加广大，对人生看得更加深刻，那么他才能对所处的艰难和困苦理解得更加透彻。不经历苦难人生的人是读不懂路遥的。我能读懂路遥，因为我与路遥有着很多相似的经历。《平凡的世界》充满了黄土的尘埃里处处能找我的身影，他的语言似一场场春雨在北中原播洒，我视之若生命之源，跳进去尽情撤欢打滚、酣读涂抹，浓浓的泥腥味穿透了我的躯体，浸津了我的灵魂，武装了我的头颅，我就是那个孙少平。我父亲抑或孙玉厚和孙少安的复合体。
伟大的小说，或者向人性的曲折幽微处开掘，或者讲述一个伟大的时代。《平凡的世界》的创作恰逢中国改革开放，这场深刻的变革，在陕北黄土高原似新迎娶的新娘羞涩地走向前台，刚刚轻轻得撩动起她那神秘的面纱。
分家饭吃不饱，嫁妆衣穿不老。活着，就要往死里干。孙玉厚式的我父亲曾说，来世八辈不做人。农民苦、农民累，真实的农民逃脱不了黄土地里刨食。其实，我父亲说的来世八辈不做人，对于这么一个吃草根，吞黄土，面朝黄土面朝天、一粒汉珠掉在地上摔八瓣的农民来说，是喧泄、是幽默、也是倔强。人生哪有来世？人是宇宙中偶然事件造就的智能生物，我们的一切归途是尘埃，人类所谓的创造是不过是发现与组合，这是物质本来的规律，意识改变不了物质的存在与毁灭。但在当世，活在人间，就得做人。
秋山苍，桂花香，《平凡的世界》的问世并非一帆风顺，几遭拒稿。他史诗一般的叙事语言，却被人垢病。好的文学作品如同人的品质，再廉价的衣服穿在有价值的人身上，也会光辉四射。一九八八年，《平凡的世界》广播剧一经中央人民广播电台播出，立即以其雄厚的穿透力、感染力，撼动了改革前期的中华大地的人们。特别是农民。时中国十亿人口八亿农民，以及农民子女的我们，通过播音或多或少都能照映出小说中自己的影子。其后，在十几个省市的电台持续播出了三年。据确切资料记载，电台、出版社和作者共收到听众和读者来信近万封。路遥连同他的《平凡的世界》被中国人民抬上了至高的文学殿堂。
秋水凉，鸿雁翔，高中毕业的我卸下拉耧耩麦的纤蝇，怀揣着路遥的巅峰之作《人生》来到了庙岛群岛黄渤海军营。
北方海岛的军旅苦累与寂寥相伴。海岛的风最为缠人，几乎成为那里的主宰，岛上的一切自然而然地要受到海风的制约和调控。不管是东北风还是西南风，无论是深沉哀婉还是粗犷激昂，海风一开腔就是三五天，倘若蹩上劲，不吼上个十天半月，这风儿根本就停不下来。季度常常刚跌入秋天，一袭凛冽的北风就把十月带进了冬季；来年的四月大陆芬芳已尽，北方的小岛还脱不掉厚实得棉袄。冰雪结冻，地面如铁。军事训练在犀利的哨子声中火热进行，矫健的战士舞动着血肉之身躯，日复一日与冰冷的钢铁无穷尽地较劲。要命的是岛上淡水奇缺，珍贵的淡水按升配给，如果突如其来一场大雨，那简直是上苍的恩赐。小岛小，五六平方公里，熰着一支烟就能转上岛的半圈；连队驻扎在岛的半山腰，荒草凄凄，山上石头，山下波涛。风息镜平的日子，海蓝蓝、天蓝蓝，宛如天堂；海峡的另一端，心头上的姑娘在黄土地深情遥望；空中，屡屡有鸟儿掠过，时时会撩起年轻战士思念的心弦。
在海风腥雨的日子，我得以品读《人生》。“羊啦肚子手巾呦，三道道蓝，咱们见了面面容易，哎呀，拉话话难。唉，一个在那山上呦，一个在那沟，咱们拉不上那话话，哎呀，招一招哟手。瞭见那村啦村呦，瞭不见个人，我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林。羊肚子手巾，三道道蓝，见面面容易拉话话难。一个在山上，一个在沟，拉不上话话招一招手。瞭的见那村村瞭不见人，泪蛋蛋抛在沙葛蒿林。”在那片辽阔浩瀚的大海之上，孤独的小岛悬壶其间，棘林蒿丛，高加林仿佛不在黄土地的小说里，而就在我的身边。我从高加林身上校准了我的人生航向。
我行其野，芃芃其麦。时隔十六年，我回到了北中原。蜕去海风浪涛浸蚀的渔腥味，蜗居进水泥森林，我也成为寄居在城市的高加林。高加林的故事又一遍在我身上重演，且更为通透。铜墙铁壁，使我遍体鳞伤。“人生，就像坐摩天轮，从高点到低点，让你激动，兴奋，狂欢。可是不管高处的风景有多美，有多让你留恋，等一切都在那个低点结束时，只剩下回忆……”一圈走下来，我又回到了原点。路遥写的书的确是让人民读的，他的作品朴实、纯正，丰厚的叙事文字长河里流淌着人性滚烫的血。所有的经典文学，都可以归结为哲学。它只不过借文学之名是哲学树目下的分支，既人性哲学。在坎坷的命运面前，人就像掉进漩涡的蚂蚁，你怎么抗争都逃脱不了被吞噬的宿命。漩涡的宇宙出现在我们的视野，让我们感觉到时空在扭曲，这是误会，其实流体力学就能解释空间的引力。根本没有时空扭曲，只有旋转扭曲的空间物质。
秋风长，草青黄，昔日伤痕已翩跹成我厚厚的胼胝。我行走在北中原的麦田，乡间的小路换作了笔直的水泥道路，瓦蓝的头顶上空望不见半点云彩，远处的村庄缠绕着缕缕炊烟。麦田的地头种上了桃树和杏树。我穿行于田垄之间，缺少了青春的颜色，脚下的黄土蓬松软绵，麦田中突兀的座座坟茔却如此的抢眼。乌黑的鸦群扇动着一双双翅膀在坟头附近徘徊。那坟茔里头静静得躺着的是我的祖先。我想到了路遥，夸父般的路遥长眠在黄土高原文汇山，路遥的墓碑墙镌刻着“像牛一样劳动，像土地一样奉献”铭言。有时，我真的怕活着。有人会说，死都不怕，还怕活着！生命固然可贵，可有效的人生更为可贵。人的生命不在于长度，而在于质量。在残酷的现实面前，细细想来活着比死需要更大的勇气，“赵氏孤儿”忍辱负重活着的程婴远比公孙杵臼的死还要艰难。
“桃花也不再红来，杏花也不再白，一把黄土把恁埋呀，一生算交代；桃木做成了棺材，杏木做成了档儿来，大红地袄儿身上穿，脚蹬白底鞋儿呀赴呀赴黄泉；蛤蟆车儿随恁去呀，驮着恁升天，一生一世这段缘呀，理也理不断；坟地大雪儿盖，长明灯跟恁投生照明儿来，西去的路上照亮儿，前世红花白花恁白管；桃花也不再红来，杏花也不再白，一把黄土把恁埋；红花白花漫地开呀，开满咱地怀！红花白花漫地开呀，开满咱地怀！咿呀咿儿呀，哎……”手机声响高亢萦绕。
我在麦田中惊悚！
气肃为凝，露结为霜，此时北中原的麦田正在萌发。
