酸枣

1

中国北方的岛屿是贫瘠的，内长山列岛是中国北方岛屿，它似一串长长的珍珠项链，横挂在黄海与渤海咽喉之间，连接起胶东半岛和辽东半岛，牢牢地拱卫着京津海上门户。这里是八仙过海的地方，岛上春秋短暂，仿佛只有夏冬两季，夏季潮湿多雾、蚊虫盯咬，冬天岸滩边海水凝冻、山顶上白雪皑皑，人们常说的“富如东海”就在于此。可它贫瘠时，连一棵树都难成活。酸枣是个奇葩，这种灌木遍布在长岛的边边角角。

砣矶岛是长岛北五岛的最大岛，我的老连队就在这个岛。听岛上渔民讲，这个岛因形似引颈浮游在茫茫大海的骆驼，在海面上拉出一溜儿脊背，因名驼脊，后来诳传为砣矶。砣矶岛有两个子岛，一个是砣子岛，另一个是高山岛。在我看来，砣矶岛神似一只在海中负重前行的玳瑁，砣子岛是昴起的龟头，高山岛是它一冀正在划水的浆状肢体。兴许渔民避讳，故意而为之。砣子岛全岛没有树，长年累月矗立着一栋灯塔，每当夜幕降临，点亮的灯塔若高瞻远瞩地母亲在召唤游子平安归巢；高山岛全岛仅有一棵松树，有一个建制排的官兵驻守，他们小心呵护，即便如此，这么一棵松树，还是在二零零二年死去了。

砣矶岛有树，可植活一棵树十分艰难，少则三五年，多则十年八年；即使植活了的树，也非常瘦小，光见叶绿，不见长高。酸枣树不同，它活的很好。夏之初，小小的碧圆叶片致密有序地点缀在粟红色枝条，盛开的桂花黄枣花，惊艳脱俗地裹上了起了刺的细长枝头，每到这个时候，勤劳的蜜蜂口嗡嗡嘤嘤纷至沓来。就这样，酸枣一代接着一代，余韵流风，丛丛笼笼顽强地生活在砣矶岛和它的子岛。

九月浓秋，正是山枣烂漫的季节。海岛炮兵到了专业课目合练的时候。炮兵合练意味着就要火炮射击了，火炮射击是对全连官兵全年专业训练成果的检验。训练的间隙，连队官兵满阵地找山枣。酸枣，说它是灌木着实有些屈材，实际上它是实实在在的树木变种。说它是灌木，缘于它低矮丛生，一米来高，浑身起刺，藏得很严实，生命异常顽强，打着片儿、团着旋儿长，越是在海岛山岩、石头的边缝，它越是长得旺盛。晨起朝阳，海风袭来，近处看去酸枣丛无序乱动，针刺獠牙相互交错，似是一群群脾气倔强、却又顽皮喜爱打逗的狼崽儿；天蓝海清，登高俯视，酸枣丛又好像是旋转绿结的旋风，一团团，一簇簇，温柔可爱地在滚滚涛声中翩翩起舞；轻云薄雾，振臂高呼，高山回应，远远望见那酸枣丛隐隐约约、漫山遍野，恰似始终装着使命、不起眼、不显露蜇伏起来的守岛士兵。

树叶只有树，而树有好多树叶，树叶落尽，山枣暴露无余。山枣的果实很眇小，比黄豆粒大不多少，浅薄的果肉紧紧裹着一个极不相称的核心，挂在长满尖硬长葛针的细枝条上，颤巍巍，红得似一滴滴欲坠的血滴。

连长喊：“甭摘完，给过往的鸟儿留一些！”战士们听到连长的喊声，不约而同地应一声。

连长是从老山前线下来的，山东淄博周村人，脸色黑红，似黑墨又加上了大红的油彩涂抹在了脸上。我时常猜想，古时的包公应该是连长这样的长相。他很壮实，近一米八的大个，宽厚的胸膛长着一丛八字溜胸毛，胳膊比我的腿还要粗些。甭看他长得肥胖粗笨，身体却灵活得很，单双杠、木马等器械一展身手，身轻如燕，若杠上飞，让人羡慕不已。他的四百米障碍、五公里都不在话下，特别是他的射击，从不下九环，卧姿、跪姿、立姿，单射、点射、连射，长枪、短枪，轻机枪、重机枪，四零火箭筒、迫击炮，全部通吃，是全内长山要塞部队的特等射手。连长擅长乐器，口琴、笛子、二胡样样精，尤其是二胡是他的拿手好戏，闲暇之余，他总抄起家伙拉上一段。高兴了的时候，兴许还会来一段吕剧。

连长担任副连长职务时，他的妻子一块儿随军到了砣矶岛，就住在营部所在地的井口村家属院，若不值班，连长每周都要回去一趟。嫂子长得很标致，皮肤白晰，个子修长，一双水汪汪的大眼看得人慑人心魂，礼拜天，连队里眼馋的老兵总找借口到井口村去探望。嫂子不介意老兵们的到来，她利索的身手，就地取材，鲅鱼、海蜇、小虾、花蛤，随手一哆嗦，就是丰盛的大餐，再烧上一壶即墨老酒，围桌而坐，侃起天南海北，热热闹闹，吃得老兵们开心十足。

2

连长和我有一段渊源。我新兵下连时，分在炮兵一班，一次，各班出板报，我展现出了天赋，板书、插图和内容相得益彰，赢得全连的喝彩。这自然吸引来了连长、指导员的前来观看。不久，连队文书通知我，连长找我谈话。到了连部见到连长，我打了敬礼，不料心理紧张，嘴里结结巴巴喊了声：“连长好！”我的窘态，引起了文书和卫生员的哄笑。连长喝斥道：“笑啥笑？谁还不是从新兵过来的！”文书和卫生员吃了没趣，一个个冲着我做了鬼脸，小步开溜。连长见我紧张，摸着我的头说道：“走，带上挎包，咱去摘酸枣去！”

我跟随着连长上了后山，后山有一处二三十米宽的天然堰塞石桥，这座堰塞石桥坡度不大，它连接着砣矶岛的制高点——双顶山。砣矶岛呈东西走向，西高东低，东陡西缓，在岛的最西端平铺起一片平原开阔地，在开阔地的临海处凸兀出两座山峰，这两座高峰就是双顶山。双顶山相貌特征明显，高低大小相同，底圆上耸，如果说砣矶岛是仰卧在大海中风骚绰约的姑娘，那么这双顶山就是她丰满胸脯上挺立而起的乳房，我们的连队就在双山山脊延伸交汇的方向，似一眼肚脐牢牢地铆建在岛屿隆凸前出的腹部，在这干旱少雨的北方岛屿，惟独我们的营房脚下蕴藏着难能可贵的淡水水源。

正值深秋，岛上满目青黄，五色斑斓的灌木丛自山峰一拉而下，似威刚战将的征袍披风在慰藉风尘。半山腰，枣儿不多，连长道：“咱上山顶啵！”到了山顶，大海一览无余，清沏的大海，白云的蓝天，让人心神气爽。连长心情大好，他望着蓝天大海大嗷嗷大喊，蓝天大海并无回音，只有山崖下的海浪拍打歌唱。估计是累了，连长在一块干净的石头上坐下，他指着碧海蓝天对我深情地说道：“人生不是赛跑，而是旅行。不必跑得太快，要懂得驻足观赏人生中的美好！”

枣儿正如预期，我满怀心喜，生怕失去看到的果实。“哎呀！”我大叫一声，“哦！”连长闪电般在我脚跟掐起一条蛇。这蛇粗短，连长扬起连续在石头上摔打，蛇就死挺挺的了。连长摘下腰中的钥匙链，打开电工刀，在我脚脖伤口处划了十字，然后大口吸吮，直到血色变成浅红。再三观察，无了大碍，我们带上死蛇决计下山。

下到开阔平原地带，连长边走边跟我讲道：“侯，山峰险处山枣果实多，像这样的毒蛇也多，毒蛇吃鸟儿，鸟儿靠酸枣儿果腹，这是动物的本能。其实，人生就是这样！”我听得懵懂，尽管如此，还是不住地点头称是。回到连队，连长又让卫生员对我的伤口作了处理，处理完毕，连长对我说了声：“去把铺盖搬过来，从今天起，你干连部通信员！”

夜，连长用茶缸把蛇在油炉上炖了，就着酸枣，喝起来了老白干。那一夜，我们俩的话儿拉得很长、很长。

时候不长，战士们陆续回到炮阵地。战士们一把两把，半兜一兜，找来的山枣，都会到连长那里客让一番，连长油红发亮的脸似秋裂的石榴，笑得嘴不合拢，他轻轻得捏上一二粒，丢进嘴里。战士见连长吃了自个的酸枣，觉得很有面子，见人就夸，再敞开嘴儿吃将起来，红脆的枣儿吃在嘴里，酸酸甜甜的味觉云山倒海般在口腔中膨胀开来，让人不可抗拒，欲罢不能，腮涎直流。战士们吃的差不多了，相互嬉闹用酸枣猜拳赌输赢，有赖皮的输了的不给的，有赢了的不依不饶讨说法的。于是，你投我一下，他丢进你脖子两粒，拉拉扯扯打打闹闹，好不惬意。

闹归闹，玩归玩。对于官兵的训练，连长向来要求严格。炮专业练习连长不假借他人，他总一杆子插到底训练到班甚至到个人。尤其是对火炮瞄准手和炮长的考核，连长要求更加严格。炮长是火炮班的大脑，瞄准手则是火炮的眼睛，火炮射击的精确度是高是低、是远是近、是左是右，最终的好坏，完全靠炮长、瞄准手两个关键人物的判断和操作。

连长话不多，在对瞄准手考核时，他通常手中握一条武装皮带，脚不到位打脚、腿不利索抽腿、手不麻利削手，三番五次，长了记性，总能成绩飞涨。

一九九二年的秋季，连队迎来大考，内长山要塞司令部要对各岛连的炮兵实弹射击考核。考核方式采用海上运动拖船靶射击，模拟的是移动航母目标，通常是在午后时分。

这天下午的四点半时分，连队雷达捕捉到目标。大风，海上风浪遮天蔽日。天候并没有达到预计火炮射击的理想状态。我的连队作为预备队，等候命令。前面的炮四连和炮五连两个连队，是团里的战略值班连队，我们的岸炮连由海军海岸炮兵改制而来，前娘生、后娘养，在陆军建制团、营并不受待见。好多好事，只有前两个连队瞻前，我们的岸炮连向来不争不抢，即使是火炮射击，我们也不能争头彩，到最后才能轮到我们的连。

这次，根据团首长的安排，我们离开固有岸炮阵地，东向开赴七八公里，转用兄弟连队的炮阵地，接受火炮射击考核。我们的到来，兄弟连队的官兵大肆嘲笑：“‘岸炮驴’来喽！等着看稀罕啵！”就连连队之间的拉歌，我们都处于下风。如同岛屿上的酸枣树，我们的岸炮连逆来顺受，时常接受不经意间突如其来风雨的敲打。此刻，我们只有默默等待。

三个分钟后，我们连得到信息，因海上风急浪高，视线模糊，炮四连和炮五连脱靶，团长很扫兴，他向我们的砣矶营下达预备队集火射击的命令。侦察班观察，雷达班报告，拖船靶在正前东北方向移动，阴天，海天铅灰一片连在一起，分不出哪里是天，哪里是海，拖船靶似一片树叶，若隐若现淹没在混沌的海浪里。火炮是炮四连的，人是我们岸炮连的，从理论上讲，人、炮与环境极不适宜，连长似乎忽略了这些，他组织官兵迅速调整了炮位，把瞄准分划规零，冷静沉着，等待时机的到来。

准备就序，连长下达口令：“用炮、赋予射向、炮弹装填，向左003，高低加2，海上目标，预备——放！”炮阵地一个弹药基数，全连一口气儿射击完毕。我们的砣矶营长替他捏了一把汗，急忙问：“李连长，啥情况？”连长坦然答之：“不知道。”营长的火暴脾气上来，气急败坏地大吼：“打不好，年底给我卷铺盖转业！”连长对营长的恼怒并不理采，依然我行我素，指挥全连快速转移阵地。

一分钟后，团炮兵射击指挥部传来信息：“砣矶营岸炮连全部命中目标，且靶心开花，打出了全长山要塞的最好成绩，为我们团争了光!”全连一片欢呼。砣矶营长拉着个长脸，指了前来看热闹的炮四连长、炮五连长鼻子骂道：“平时牛呼呼，关键时刻给我拉稀！看到了啵，岸炮连才是深藏不露，好好向人家学吧！”炮四连长、炮五连长被训得耷拉着脑袋，一声不吭，待营长骂完，识趣地走开，组织本连官兵擦拭火炮去了。

五分钟后，内长山要塞司令登上砣矶岛炮阵地，点名要见岸炮连官兵。全连接受检阅，内长山要塞司令宣布：“给予岸炮连全连官兵集体嘉奖一次！”并合影留念。待到内长山要塞司令离开，全连官兵欢呼雀跃，我们的连长深深舒了一口气，他伸手要过我准备好的水壶，咕咚咕咚，喝上几口。喝罢，擦巴了嘴，连长想到了什么，回头问：“副连长，有吃的冇？”副连长如实回答：“没有。”作为连通信员的我抢答道：“连长，我挎包里有酸枣。”连长沉稳说道：“酸枣也中！”

连长命令全连官兵，一字排开，几壶酒挨个传开，就着酸枣，一人喝上一口。尽管军队内务条例规定：士兵禁止饮酒。营长见了，哈哈大笑：“今个，砣矶炮营对岸炮连全连官兵破例！”“来，给我也来一口。”营长硬生生从连长手中夺过水壶，连饮几口，吃着酸枣儿，连说痛快。

守备一团党委研究决定，鉴于火炮射击的突出表现，奖励岸炮连一辆飞鸽牌加重自行车，以资鼓励。经过这个事儿，砣矶炮营长对我们岸炮连改变了看法。遇到事儿，不再颐指气使，在关系到官兵关切的问题上，逐渐做到了三个连队一碗水端平。

3

火炮实弹射击结束，转眼就到了老兵复员季。岸炮连距离营部远，安全起见，团政治处派出营教导员蹲点到了我们连。营教导员的到来，老兵们心知肚明，可都不说破。复员命令就在这几天，至于那一天宣布，要看老天，老天好，才可以有军船来，只有确定了军船音讯，才可以确定复员的确切日期。

复员的日子如期而至。一天的下午，军船停靠在了砣矶码头。随船来的，有一支女兵文艺演出队；还有一位将军，肩上扛着两颗金星，一打听，是济南军区的副司令。我们连队的官兵用驴车给女兵演出的器具接了回来，将军和女兵分别坐了营里的吉普车颠颠簸簸来到了岸炮连。在连队操场，将军跟老兵们讲了话，合了影，连长下达了复员命令。

海上的夜静悄悄，砣矶岛岸炮连队灯火通明。连队在饭堂进行会餐，女兵文艺演出队就在连队的饭堂。士兵禁酒，白天连长早早让新兵上山采来酸枣，让炊事班加入白糖、小苏打，熬制成酸枣汁代替酒水饮用。炊事班长也在复员其列，他姓曹，是个七年头上的老兵，籍贯安徽亳州，当兵前在亳州县城的一个饭店作厨师，他的厨艺很好，全连百十号人的口味，东西南北中，都能吃中他做的饭菜。

文艺演出正酣，按程序，要推出一名老兵敬酒，论资格，炊事班曹班长当仁不让。曹班长是个老兵，礼仪娴熟，待敬到女兵，他突然抱着一位漂亮女兵的腿大哭。一时，场面秩序大乱，连长大惊失色，上得前去，连扇老曹两耳光，老曹懵圈瞪着大眼说道：“连长，你有媳妇，凭啥俺不能找个媳妇！”

两名战士架老曹到了连部，场面平静下来，节目照演。在连部，将军打眼一瞧，这炊事班长老曹分明是汹了酒。连长大怒，要对老曹军规处置。将军摆了摆手，递给老曹一杯水，让其细说详情。一听，老曹今年二十六岁，因连队离不开，他服役七年只回家两次，至今还没对象，今年想留下转志愿兵也没转成，回家恐怕要打光棍。将军听了大为感慨，他宽慰女兵们道：“我们的兵这么的可爱，咋能处置呢？长岛是北京首都的屏障，更是我们内地的海上长城。之因为有这样的守岛战士，才换来了我们在济南城的安稳，这样的兵不但不能处置，还要记大功。”随即，将军把老曹的事迹通过电台向军区党委禀报，军区党委连夜召开会议，研究决定给予老曹记一等功。

老曹如愿一偿，回到家乡，分配到县城机关工作，又在县妇联的撮合下，娶得了一房如意的媳妇。

殊不知，这一切都出自连长的导演。酒的事，还是暴露了，老兵复员的前夜饮用的酸枣汁中兑了不少的高度白酒，按军队纪律条令，连长以私自让士兵饮酒被团党委给予严重行政警告处分。对于处分，连长并不在意，而对老曹的结局他很是亮堂。夜里头，他拉的二胡特别的动听。营外的老驴知趣地时不时地合着拍子引起长颈叫上一长腔。黑黑的夜，徐风而来，哗哗的波涛，婆娑的酸枣树，漫山的野草，一同在小岛歌唱。

年底，团党委要求连长转业。临走，我对连长恋恋不舍，送到码头，我搂着他的肩头大哭，连长抚摸着我的头，说：“侯，甭难过！我们总归要分离，这是人生的一部分。”他把身上的军壶给了我，说道：“这是一壶酸枣泡的酒，里面有蝎子，治风湿，想我的时候，就喝上一口。可不能喝多喽啊！”我难过得点点头。连长转身上了船，气笛响过，我使劲挥舞手臂，直到客轮消失在海平面之上。

之后，连队的连长接连换了两茬，我也由一名士兵成长为排长。再后来，我成为连的指导员、团的组织股长、内长山要塞政治部干事，尽管时过境迁，岗位不断转换，搬家频繁，几经挑选，身外之物弃之又弃，可这个水壶是个例外，我舍不得丢弃，它一直守候在我的身边。

至今，这个水壶，酒没了，壶还在，如同命运多舛的人生，残漆斑驳，静静地躺在我的书房，里面曾经藏着的酸枣故事，仍供我慢慢回味品赏。