村边的玉米地

今年夏天出奇的热，不说在城里，即使在乡下老家，也少了自然风都凉爽，让人不愿意出去走动，只想再空调屋里待着。

长时间没有回来了，出去看看地里的庄稼怎么样了，是不是还和记忆中的相仿？

我在心里这么想着，也就撺掇着自己出去走走，沿村前地边溜溜，看看庄稼长势，和邻居街坊拉拉家常。

出门时专门摸了摸口袋，看看有没有把烟装上。我是不吸烟的，看不能不带烟出门，遇见前后街坊，左右邻居，需要寒暄几句，还要掏烟敬上，这是礼节。否则就会有人说你，你看，那谁家孩子回来了，见面连根烟都不让吸，一点礼数都不懂。

出了胡同，沿街向村东头走着，街道整洁干净，垃圾桶里边摆放，太阳能路灯晒着阳光，有了它们，晚上的街道都是亮堂的，完全不像小时候我在家，晚上出门黑灯瞎火，到哪里都是深一脚浅一脚。

街里没有人，偶尔看见别人家的狗趴在门口阴凉处伸长了舌头。

也是，这么热的午后，都在家里歇着，谁会像我一样，出门转悠。

村口的小树林遮阴蔽日，早年的小杨树这时早成了栋梁之材，可现在盖饭都是钢筋混凝土浇筑，它们没有了用武之地，就在这里长着，成为村边的一道风景。

蝉声偶尔在树荫中响起，单调简短，没有了以前的热闹，那时候夏日的树林，就是蝉鸣肆虐的地方，不管你愿不愿听，都得享受那份廉价的歌声。

起初一两只在叫，接着是一群在叫，忽而是整个树林里边蝉一起叫。

那声音如海水澎湃汹涌，似万马齐喑咆哮奔腾，只觉得置身一片震耳欲聋的声浪之中，你根本分不清来自那个方向 。

走过树林就是一望无际的玉米地，才下过雨，棒子苗长势正旺，每一个叶片都油绿发亮，似乎要滴出水来。

棒子苗高低不一，那些过膝的是麦茬地里种的，才过脚踝的是剜蒜后种的，茬口不一，点种的时间不一样，苗的大小也不一样，但在农人的眼里，都一样，都如同自己的孩子，哪一个都是亲生。

我喜欢这些棒子苗，喜欢这碧绿的田野，我从小在农村长大，这暄软的土地就是我的乐土，这生机盎然的棒子苗就如同我的小伙伴，不管早晚，无论风雨，都会和它们在一起。

薅草喂猪离不开玉米地，锄地松土也是在地里，还有浇地打药也是为了它们能够茁壮成长。

那时候最让人高兴的就是下雨天，雨来的时候不说往家里跑，而是都急着往地里赶，把一个化肥袋掖进去一个角顶在头上，或者拿一块塑料布系到脖颈，就算是遮风挡雨，就这样赶到地里，给脚踝高的玉米苗间苗，给过膝高的棒子地里撒肥料。

大人在前，孩子在后，一个带头一个模仿，农村的孩子就是这么长大的，不用怎么教，长大了都是种地好手。

也正是这样，我还在初中时就学会了干好多农活，而且干的还挺好。

走进玉米地，我摸着碧绿滴翠舒展如带的玉米叶，不禁想起那时候撒药防虫的事来。

也正是这么高的时候，玉米苗生了钻心虫，它们不吃长大的棒子叶，只咬那些嫩嫩的打着卷的棒子心，把一个个嫩叶咬烂，一棵棵玉米没了心就不能再长，秋天的收成就成了一场梦。

那时候灭虫没有好方法，全部手工撒药。

把六六粉拌进捣碎的炉渣灰，倒进脸盆，一手抓住卡在腰间，另一手捏住一小摄撒进玉米心，没有虫口的少撒预防，已被咬的多撒杀虫。

下雨天不能撒药，越是天热效果越好，短衣短裤 端着药盆一头扎进玉米地，一摄一棵地撒药，汗水流下额头，浸湿后背，玉米叶拉得刺痒难受，但不会停下来，也不会说累，心中只想着早点撒完药，早点灭虫，能有一个好的收成。

种庄稼辛苦，做农民不易，但我们从来没有觉得有多苦，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，就是靠土地活命，靠种庄稼吃饭。

一个农民种不好庄稼，会被人笑话，会让人家说外行。我们这些小孩没有人教，只是从小跟在大人屁股后头，在坷垃地里，在庄稼堆里，在风吹雨淋里，就什么都学会了。

大人怎么做，我们就怎么学，不用刻意，只是照做，实在不像话的时候，父母自然会纠正你的错误，每一句都是行家水准，每一个动作都是把式模样。

那时候没有除草剂，雨后杂草长得很快，浇过几天的地，也要松土除草。就像眼前的玉米地，那时候这么大的玉米苗生长正旺，扎根拔节都需要养分，那么多杂草不锄，就会和它们争夺口粮。

农民最看不得庄稼地里有草，谁家地里的草多了高了，要把庄稼苗吃了，就会被人笑话，被叫懒汉。

于是我也下地除草，跟着母亲学会了怎么用锄省劲，怎么让草死苗活地发暄。

开始的时候偶尔也会把庄稼苗锄掉 ，母亲会说，锄掉一棵苗没啥，但一定要看看因为啥把它锄掉了，同样的错不能再犯。

由此母亲教会了我锄玉米，也让我在以后的生活中学会了事后总结，不在同一个地方摔倒两次。

我们锄地的时候，身体都会前倾，弯腰接近土地，这样的姿势可以把锄头拉得更远，可以一下锄掉更多的草，也能让我们更加接近庄稼，看它们开心生长的模样，特别是有风吹过时，叶片沙沙响起，似对我们表示感谢，又像是对我们啧啧赞誉。

母亲常在此时说，你看，腰弯得越低干活越快，直起腰时才能看得更远。

眼下的玉米地里除了正在腐烂的麦茬，干干净净没有任何杂草，这都是除草剂的功劳。

沿村边地头边走边看，一边是庄稼旺盛，一边是树林葱郁绿荫正浓。

在村后的小树林遇见了几个正在乘凉的乡邻，有叔叔大爷，也有同辈兄弟。我摸出口袋里的烟，散给他们，与以往不同的是，他们大都没有接烟，连连摆着手说，不吸了、不吸了。

就连那一两个接烟的人也笑着说，吸烟没啥好处，现在也很少吸了，不过你的烟说啥也要尝一尝。

大伙说笑着，聊一些过往，说一些眼下的事。我说现在地里没草，也不用锄地了。

“早就不用锄地了，看好庄稼长势，除草剂一打啥草都没了。就是打药也是无人机，嗡嗡一飞，省时省力，现在都是科学种地，没有以前那么累了。”邻居大叔笑着和我说。

树荫里传来几声鸟鸣，我抬头看了看说：“按说现在正是蝍蟟多的时候，咋听不到多少叫声啊？”

“现在那里还有那么多蝍蟟啊，蝍蟟猴刚出来就会被夜猫盯上，再有城里人喜欢吃野味，花高价来村里收，逮蝍蟟猴的人多，它们好不容易爬到树上，又大多被鸟吃了，真正能变成蝍蟟的没多少，这样也就听不到以前那样的声势了。”旁边几个邻居说出了原因。

我抬眼看向树林外的玉米地，那流淌的翠绿着实喜人，那盎然的生机满是收获的希望。

一只野鸡在绿色里腾空而起，嘎嘎鸣叫着飞向远处。

“咱们这里也有野鸡了，以前可没有见过。”我欣喜的说。

“现在环境好了，也不让逮鸟捕雀了，好多鸟都来村边树林安家，以后会越来越多，和以前大不一样了。”

“就连这玉米熟了，也不用掰棒子倒棒子秸了，全部机械化，一遍过，棒子穗剥得干干净净，棒子秸直接粉碎到地里，省劲多了。”说这话时，他们眼里满是自豪。

是啊，故乡还是我的故乡，土地还是那片土地，但有些东西正在远去，有些东西正在到来。

放眼绿油油的田野，野鸡的羽翼划开凝滞的热浪，在玉米地上空拖出一道渐远的翡翠痕。我忽然读懂母亲当年的话——弯腰时看见的是扎根的土地，直起身时望见的是流动的时光。

那些消失的蝉鸣与锄头，正化作电子屏上的数据，在无人机的嗡鸣里，续写这片土地新的生活传奇。