推头

走在街上，常见美发门脸，“名发轩”、“三千丝”、“木子经典”、“美丝风尚”...名字或出奇、或诗意、或浪漫、或新潮，总之千方百计想诱你进门，焕新容颜。

这行当，从前叫理发店，后来唤发屋，再称发廊，如今名目繁多，只为让你记住：理发，请入此门。

我有固定的理发师，彼此相熟。进门落座，无需多言，他熟稔的手法很快便能剪去烦恼，洗吹清爽即可。若非必要，极少光顾别处。一来费尽口舌也难让对方明了我的习惯；二来理发竟也要“选人”——店长、技师、小学徒，身份不同，价差悬殊，天壤之别也属寻常。

更无奈的是，有时咬牙选了最贵的，剪完却发现手艺平平。剪落的青丝接不回，我又非锱铢必较之人，只得认了。因此，对陌生的理发店，总怀着一份疏离与谨慎。

记得儿时理发（老家叫‘推头’），也有专人打理，不过不为美，图的是省事与方便。

那时村里罕有理发推子，剃头刀倒有，多是老人用，剃个“电光头”，锃明瓦亮，阳光下能晃人眼。年轻人和孩子不喜欢，都用推子推，清一色的平头。

附近村有位师傅，每逢周六或周日，便蹬着自行车来。村东头找块空地，车一支，凳一放，就开张了。无需登门，也不用洗发，更没有吹风机。到了日子，村里的老少爷们便默契地聚拢来。

不排队，不叫号。有急事的上前先推，没事的谁先谁后，没人计较。

轮到的往凳子上一坐，师傅抖开一块白布，往胸前一围，两角在背后交叠，上缘紧勒脖颈，多余的塞进衣领，身子便裹得严实，碎发沾不不到衣服上。都是熟面孔，边推头边拉家常。一把梳子，一个推子，咯嗒咯嗒，不知不觉间平头就成了。

大人老实配合，梳子一别，推子走过，干净利落。软毛刷往脖颈、脸上扫扫，角落处顺口一吹，再拽下围布一抖，碎发纷飞，下一位就座。

轮到小孩就费劲些，但他自有办法。三言两语逗得孩子咯咯笑，任其怎么扭动，推子顺势找平，那头推得又快又好，孩子竟也不哭不闹。价钱也实在：大人五分，小孩二分。

有个周六他没来，周日依旧不见踪影。空地上等的人，脸上不免挂了些失望。再下个周六，他如约而至。问起上次，只说家中有事。推头闲聊间，大家才知他竟会说俄语，曾是学校里的高材生。

后来推头涨价了：大人一毛，小孩五分。物价都在涨，涨得应该。人们笑着，都理解。

恢复高考那年，他不再像铁打的营盘，每个周六准时出现，偶尔也会缺席。谁家没个事呢？大家都这么想，也这么体谅。只要他来，空地依旧热闹，说笑间，烦恼丝簌簌落地。

可有一次他走后，再没回来。后来有知情人带来消息，原来他考上了外国语学院，念大学去了。村人啧啧称奇：“怪不得会俄语！一看就不是池中物，早有准备，又赶上好时候，捧上铁饭碗喽！”

再后来，村里也有人置办了推子，学了手艺。推头，不必再等外村的人。

这么多年，去过无数理发店，剪过无数次头发。每当坐在镜前，或是路过那些霓虹闪烁的美发沙龙，我总会想起小时候，那个在村东头空地上，支起二八大杠，用一把推子、几句家常话，就梳理了我们整个村庄仪容的人。阳光落在他身上，推子的咯嗒声，混着乡音笑语，成了记忆里最清晰的背景音。