我身边那些当兵的人

“咱当兵的人，有啥不一样……”每当《咱当兵的人》那雄浑激越的旋律响起，胸膛便不由自主地随之震颤，心潮澎湃难抑，仿佛那歌喉正为我而唱，唱的就是我的灵魂底色。

可我，并非行伍中人。

这份亲近感，源于血脉深处对军人的敬仰。儿时银幕上的战火硝烟，便是最初的启蒙。《闪闪的红星》里潘冬子机敏的双眼，《两个小八路》中大兴、小武无畏的身影，早早在我心中刻下英雄的烙印。后来，《东进序曲》的号角，《战上海》的烽烟，《今夜星光灿烂》的悲壮，都让少年的心随战局起伏：为厮杀热血奔涌，为敌寇切齿愤恨，更为将士的陨落泪湿衣襟，久久哽咽。及至初中，魏巍笔下《谁是最可爱的人》，更将这份敬意浇筑得坚实无比。

这份敬仰，更因身边亲历烽火的身影而有了真实的温度。年节去姥姥家，才知两位舅舅都曾浴血疆场。他们少小离家做苦工，继而投身军旅。大舅在解放战争的弹雨中，大腿被子弹贯穿，带着伤残之躯复员归乡。二舅则伴着硝烟，一路拼杀至新中国诞生的礼炮鸣响。当五星红旗第一次在晴空下招展，举国欢腾如海，短暂的和平却很快被西南边陲的匪患惊扰。二舅随军南下剿匪。他说，那些亡命之徒异常凶悍，曾据守山间破屋负隅顽抗。待解放军如铁流般攻至门前，破门而入时，只见最后一个匪徒仓皇欲跳后窗逃命，却因惊惧失措，竟被尖锐的窗棂刺穿身体，当场毙命——冰冷的铁与滚烫的血，是战争最残酷的注脚。

匪患初定，未及喘息，鸭绿江彼岸烽烟又起。“雄赳赳，气昂昂……”的歌声中，二舅成了志愿军的一员。我最爱听他讲朝鲜的故事。

他是炮兵，常驻后方，艰苦却同样惊心动魄。冻饿尚可忍耐，最怕的是拖车半路抛锚，贻误战机。一次行军途中，汽油耗尽，车队瘫痪于荒野。后勤断绝，他们毅然翻山越岭寻找油源。终于找到油时，运输却成了难题。情急之下，二舅和战友们倒空所有水壶灌满汽油。壶用尽了，他们竟双手捧起粗瓷大碗！碗中金黄的液体，是炮火的命脉。陡峭的山路，刺骨的严寒，每一步都如履薄冰，碗却端得极稳——脚下再滑，也不能让一滴油洒落！心中只有一个念头：快些，再快些，把油送到，把炮拉到战友急需的地方！

另一次后撤转移，突遇大批敌军，兵力悬殊，弹药告罄。千钧一发之际，指挥员断然下令：拆卸核心部件带走，余下的，就地炸毁！绝不留一枪一炮资敌！电影《长津湖》《志愿军》的壮烈已令人震撼，但二舅寥寥数语的讲述，却让我触摸到比银幕更冰冷、更灼热的真实——那是亲历者骨血里的记忆。

后来，二舅复员回乡，安心务农。守着爹娘，侍弄庄稼，他说这便是莫大的幸福。只是每每想起那些永远留在异国他乡或倒在冲锋路上的战友，他便觉得，替他们好好活着，过好每一天，是生者的责任。多年后，二舅因在朝鲜落下的严重胃病离世。

这份军人的刚毅，也曾闪耀在我少年时的邻家大哥身上。他复员归来，当上民兵连长。乡里组织打靶，他一身旧军装，口令清晰，动作利落，指挥若定。那份挺拔与威严，让少年时代的我忍不住向同伴炫耀：“瞧，那是我哥！”

如今，和平的阳光普照大地。我的外甥也穿上了那身承载着光荣与使命的军装。每次探家，他总会和我分享军营的点滴，特别是与战友们奋战在抗洪抢险第一线的经历。看着他挺拔如松的身姿，阳光自信的谈吐，感受着那由内而外的军人气质，我由衷地欣慰：这，便是新时代军人的模样！

我从未踏入军营，但生命的轨迹里，却始终萦绕着“当兵的人”的身影——从硝烟弥漫的过去，到承平岁月的今天，直至充满希望的未来。他们如山岳般守护，如江河般奔涌。有他们在，便有那万家灯火的安宁，便有那岁月静好的根基。

我不是兵，但我敬爱着、信赖着这些最可爱的人——当兵的人。