落叶

晨起遛弯，刚转过楼侧小径，便被美伦湖边的一幕攫住了目光。一大片黄叶静静地躺在地上，像一群离开了故乡的游子，正翘首回望那粗大的枝杈与细长的枝梢——他们生命的来处。

这是一些柳叶，安然聚在湖畔那棵老柳树下。层层叠叠的，好像在开一场无声的告别会。一股暖流，带着莫名的亲切，悄然涌上心头。

思绪瞬间被拉回儿时的老家。每到这个时节，我们的固定课业——搂树叶，便开始了。

那时家家烧火做饭，柴火金贵，这满地的落叶便是自然的恩赐。扫树叶这活儿，轻省，又带着点寻宝般的趣味，是我们孩子都乐意承担的差事。

我们可是这方面的“专家”。树叶种类不同，落处各异，方法便也不同。工具是关键：竹耙子轻盈，在平地上沙沙作响，像给大地挠痒痒；铁耙子则是个莽汉，不讲条件，在哪都能大展拳脚。还有一件秘密武器——一根八号铁丝磨成的铁签，专治那些零散不羁的大片叶子。

通常，一人一耙，挎着篓子，塞条布袋就出了门。若逢树叶丰茂，我们便呼朋引伴，拉上排子车，带上扫帚，像一支出征的队伍，浩浩荡荡奔向小树林。

无风的天气里，落叶如倦飞的蝶，安然栖在树根周遭，积成厚厚的锦毯，踩上去软绵绵的，发出惬意的“沙沙”声。若起了风，它们便如溃散的兵勇，四散奔逃，最终蜷缩在沟坎背风处或枯草丛中。

平坦之地，扫帚一挥，便能围剿成一堆小山，再把它们装入袋子。在扫帚难以施展的沟坎里，耙子便成了主角，一搂一拉，尽是收获。至于那些零星的杨树叶，铁签子一穿一个准，片刻便能串起一大串，沉甸甸的，颇有糖葫芦的满足感。

这活儿也讲究“地盘”。伙伴们眼尖，瞧见树叶丰茂处，便手脚并用，赶紧扫出一个无形的“结界”，宣告主权。然后才能不慌不忙，将战利品稳稳当当地收拢、装袋，背回家去。

树叶虽不如木柴耐烧，却能解燃眉之急。那些细碎的，倒入猪圈，那懒家伙便欢喜地在里面拱来拱去，最后寻个最舒服的角落，在暖和中酣睡。这又是一举两得，猪的践踏与粪便，混合着树叶，时日一长，便是上好的农家肥，能肥沃土地，省下买化肥的钱。

临近冬天，树上的叶子如惊弓之鸟。我们有时为了“扩大战果”，会捡根短棒，朝叶稠的枝丫猛地一掷，叶片便应声哗哗而落，如下了一场黄金雨。待到几场大风过后，树叶便落尽了，只剩下光秃秃的枝丫，像简笔画，在风中晃动。

上学时，常念“绿树村边合”。我从小便真心喜爱村边的那些树，它们从不名贵，却是我们生活里最无私的宝藏。春天有柳梭榆钱制作美食，还有槐花的甜蜜；平素修剪的枝条可编篱笆，成材的树干能做梁檩，即便最无用的枝桠，也能在灶膛里燃起熊熊的火焰。

而到了深秋，当它们卸去层林尽染的华服，这些生命最后的叶片，次第飘落，又一次给我们带来了收获的欢愉。

这么多年过去，我早已不再需要收集树叶。可心底对它们的那份情感，非但未曾消减，反而在岁月的沉淀里，愈发醇厚。

邻居的身影走过，将我飘远的思绪拉回。我俯下身，轻轻拾起脚边的一片落叶，将它温凉的脉络，静静地握在掌心里。