江水认得他（组诗）

　　起笔

顺庆府的霜，在丝鞋底

碎成细小的咯吱

他把《新青年》折成纸船

但从未放进水里——

扉页的空白处

一颗星用变声前的嗓音

画着自己

多年后教科书翻到这里

弹道的余温

烧穿了页码

绑腿

太行山的雪咬过它

平型关的雾缠过它

大渡河的漩涡拧过它

后来延安窑洞的灯

把它晒在

地图的折痕上

直到某个拂晓

它突然松开自己——

绷带散开的地方

一个没有名字的国度

直起腰

勋章

开国大典的礼炮

震落窗台上的灰

他把勋章锁进箱底

像藏起一把

再也打不开任何门的钥匙

深夜摊开地图

指尖沿着嘉陵江

走到天安门——

这段距离

从未比今夜更短

渔火漂过长街时

箱底的勋章

收回自己的锋芒

山河

摆渡船推开江面

浪花传递着当年的炭

少年们把手伸进纪念碑浮雕

摸到一颗仍在燃烧的星

晚年轮椅上

他把双腿还给了

走过的每一条路——

江水认得他

今夜全城灯火

在江心熔成那颗五角星

波涛列队——仪仗队

它们认领血脉中奔涌的赤色：

源自雪山，途经烽烟

江水不再回头

它知道——

再回一次，就碎成浪花