那一口回不去的甜

周末去超市，回来时提着一个西瓜，越提越沉，后悔买了它，尽管已经挑得是最小的。切开之后，也只吃了一牙，似乎再也尝不出小时候的那种味道了。

小时候，关于夏天最深的记忆，除了疯玩，就是吃冰棍和西瓜。虽然一根冰棍才几分钱，西瓜也不过一毛钱一斤，但我们手里那点零花钱，从来舍不得用在这些“奢侈品”上。正因如此，每一次吃西瓜都成了格外隆重的事。夏天能吃上西瓜，简直像梦想成真一样神圣。西瓜，就是我童年里的天下第一美味。

许多童年记忆，都和吃瓜有关。至今仍清晰记得，有一次去三舅家，西瓜刚切开，三岁的小表弟就迫不及待地抱起一块猛啃，一口气吃掉了小半个。他一边吃，尿尿一边顺着腿流下来，逗得全家人笑弯了腰。

西瓜，是走进夏天的入场券。酷暑之中，能吃上一口西瓜，别提多惬意了。很小的时候，家里会买两三个西瓜，存放在后院的窑洞里。一定要等到全家人都到齐，才会郑重地切开一个。每当奶奶喊一声“抱西瓜去”，我就一跃而起，飞奔到后院。费劲地把瓜搂在怀里，凉意透过汗衫沁入皮肤，舒服极了。我小心翼翼地把瓜放在桌上，眼巴巴等着爷爷下刀。爷爷切瓜有一套经典动作，缓慢而神圣：他先在瓜的顶端切下一小片圆皮，隐隐透出红瓤，然后用这片瓜皮反复擦拭菜刀两面，这才不紧不慢地将西瓜切成一片片月牙。刀锋才刚碰上瓜皮，就听“咔嚓”一声，瓜自然裂开，露出鲜红的瓤，黑籽像眼睛一样点缀其中，水灵灵的。清甜的香气瞬间弥漫开来，混着夏日的花香，成了我记忆中夏天的味道。

我总是抢最中间、最大的一块，迫不及待咬下去，甘甜的汁水溢满口腔，顺着嘴角流到下巴，滴在衣襟上。那阵冰凉从喉咙一路滑进胃里，整个人都清爽起来。我一直啃到瓜皮发白透亮才肯罢休。因为人多瓜少，每人只能分到两牙。我吃得最快，常常还能额外多分半牙。吃完瓜，奶奶会把我们吐出的瓜子收集起来，洗净后摊在窗台上晒干，当零食磕。剩下的瓜皮也不浪费，切碎了喂牛羊。

后来流行用粮食换西瓜，我们才有了更多的西瓜吃，可换的粮食多半是小麦、扁豆、豌豆等。现在想来，那时用“换”而不用“买”，一是农民手中一般没有现钱，而粮食却家家都有，二是用粮食换，换瓜人可以既赚粮食差价，又挣西瓜的利润——他们把粮价压得很低，瓜价抬得偏高。

每当三轮车拉着西瓜，还在山那边就吆喝起“换瓜来——换瓜来——”，瞬间就能点燃全庄孩子的热情，连一些大人也忍不住嘴馋，嚷嚷着催当家的赶紧换瓜。那时候农村大多贫穷，粮食金贵，换瓜也得有节制，只能稍稍解馋。奶奶是挨过饿的人，深知粮食来之不易。每次换瓜，她总念叨：“吃瓜就像喝凉水，不顶饭。少换点，尝个鲜就行。”直到后来连续几年庄稼丰收，奶奶才放宽了心，我们也终于能痛快地吃瓜。

西瓜是收麦时节最好的慰藉。下地时提一壶茶水、带一个西瓜，再加些干粮，连那些懒得出门、又嘴馋的孩子，也心甘情愿跟着大人往返于田垄之间。我家地多，一到麦黄时节总要请麦客来帮忙。那时，我和尕姐把羊赶进圈后，就会在晌午抱两个大西瓜送去田里，除了听大人吩咐，更是为了能分到一牙瓜。有一回我不小心把西瓜摔破了，急得直哭。尕姐机灵，拉着我偷偷吃掉“销毁证据”，我俩吃得肚子滚圆。大人问起为啥只拿回一个瓜，尕姐说因为这个瓜特别大，而且剩的瓜不多了，大人竟夸她懂事。那一次我破天荒没吃瓜，虽然大人们觉得有点奇怪，但终究没戳穿我俩的小把戏。

夏天吃西瓜，自古以来就是一桩爽快事。后来读到清代金圣叹将“夏吃西瓜”列为人生快事，我便会心一笑。他描述的那番情景“夏日于朱红盘中挥快刀，切那井水浸过的‘绿沉’瓜，仿佛能听到那声清脆的‘咔嚓’，随即凉甜之气扑面而来”这与我童年时在爷爷刀下期盼的感觉，竟跨越百年，遥相呼应。

如今超市里一年四季都有西瓜，可以一次买半个西瓜，有的地方还有切西瓜服务，切成整齐的块放在塑料盒里，裹上保鲜膜。买回来放进冰箱，想吃的时候拿出来，冰凉倒是冰凉，却总觉得少了些什么。或许是少了窑洞的那种天然凉意，少了抢瓜吃的热闹，也少了从期盼到满足的整个过程。

回不去的童年，也是记忆里最温柔的乡愁。而我知道，有些味道，注定只能留在回忆中了。

    书于2025年9月，首发于个人公众号，参加过征文比赛。