北方独狼
网站用户
乡下亲戚捎来两瓶土蜂蜜，深琥珀色的蜜液在玻璃罐中凝滞如时光。打开时，那股混合着山野百花与泥土的气息，瞬间将我拽回童年的院落。
记得小时候，我家一直养蜂，少的时候三四窝，多的时候十几窝。屋檐下的水泥台子上，用土坯砌着一个个一米见方的蜂箱，扣上背篼，抹上掺草的长泥，顶端盖些秸秆防雨，下端留个出口——这便是蜜蜂的宫殿。 远远望去，一排排蜂巢像极了鸡笼，却比鸡笼多了几分幽深与神秘。
老人们都说蜜蜂灵性得很，是撵着哪个人来的，一直被乡亲们视为旺家之兆。有些人家是越养越多，而有些人家是越养越少。亲戚们都说是奶奶给我家带来了好运，蜜蜂是来找奶奶的，这话我深信不疑。 奶奶一生要强，勤快能干，把心操成了一团缠紧的线，绕着一家老小，怎么也停不下来，好运不找她找谁？况且，奶奶去世后，仅剩的几窝蜜蜂，竟也在一个午后齐齐飞走了……
奶奶得到第一窝蜂，是在春天的一个午后。她像往常一样去干活的时候，突然发现有一群蜜蜂在我家门前的枣树上聚集，并且发出嗡嗡声，就像是一团流动着的金色烟尘。于是奶奶就找来一个废弃的背篼，并用黄泥和干草把里面糊得非常牢固，留出一个小孔把它做成小巢穴。那些蜜蜂竟然也听话地住了进去。从此，院子里就有了忙碌的振翅声，空气中弥漫着若有若无的清香。
小时候家里光阴紧，来了亲戚，倒上茶、烙点烫面油香，最后端上浆水长饭就是最好的招待了。来我家规格似乎更高一点，还会消几碟蜂蜜，算是上品的招待物了，大家都喜欢吃的。
那时候，我常常铺一件旧衣服坐在院子里，看看蜜蜂忙碌的身影，听听蜂飞的声音。蜜蜂的舞姿最是迷人的，它们归巢时，总会在巢门前扭动着身体，仿佛在跳某种古老仪式的舞蹈。奶奶说这就是传递花源信息的一种方式。一直都在注视着，害怕自己的行为会影响到这场神圣的表演。有时会有一两只蜜蜂落在额头上，我便如雕塑般静止不动，等待它们自行离去。因为听奶奶说过，这时候如果你动作快，会招致蜜蜂的反击，它们的尾针带着倒钩，一旦刺入人体，便会连同内脏一起被拔出。这样一种同归于尽的态度使得我对于这些小生命既敬佩又畏惧。被蜇过的次数很多，肿痛记忆犹新，却也让我早早学会尊重每一个生命。
蜂群如活着的河流，会满溢，也会分家。有时蜂箱外会出现蜜蜂打架的情景，死伤不少。奶奶说，这是幼蜂长成，老蜂不再让它们坐享其成，要逼着它们自谋生路。当一窝蜂强盛到极致，工蜂便培育新王，老蜂王率一半臣民出走，另立门户。分蜂之时，成千上万的蜂簇拥着蜂王腾空而起，在院子上空盘旋成一道金色旋风，轰鸣声震得枣树叶都瑟瑟发抖。这时，奶奶便不慌不忙地戴上防蜇纱巾，在蜂群可能飞远的线路上撒些白灰，将它们引落到枣树上。再拿出一顶草帽，用长木棒顶到蜂团跟前，一边轻挥树枝，一边喊着：“蜂王——进斗，白雨来了——蜂王——进斗，白雨来了——”她就这么一遍遍不厌其烦地唤着。我当时觉得既神秘又好笑，后来才知道，这是祖传的招蜂咒语，很多收蜂人都会这样喊。“白雨”就是暴雨，暴雨一来，凭翅飞行的蜂自然没有好果子吃——奶奶是在吓唬它们，尤其是蜂王。说也奇怪，那躁动的蜂群竟似听懂了一般，渐渐收敛翅膀，如温顺溪流般汇入草帽之中。奶奶说，人有时分家之后还会合回来，蜂却从不回头，它们只会一窝一窝分下去，永不重返。
割蜜是秋天的大事，一年通常只取一次。奶奶从不贪心，只取蜂群吃不完的部分。她点燃干艾草，用轻烟稍稍安抚那些金色的劳动者，再小心地取出蜂脾。金黄的蜜脾上覆盖着雪白的蜂蜡，六边形的巢房里，稠厚的蜜液几乎要溢出来。割蜜刀轻轻划过，琥珀色的瀑布便奔涌而下，落进盆中，发出厚重而澄澈的声响。割蜜难免会伤到一些蜜蜂，看起来有些残忍。奶奶说，每种生命的归处不同，蜜蜂的命，就是这样。那几天，蜂蜜的甜香霸道地征服了每个人的味觉，也永久烙印在记忆深处，让人几乎忘了取蜜时的残酷。后来我才知道，那蜜里藏着整座山的春天。奶奶每次洗完脸，总要抹上一点，说是“让脸也吃一口春天”。
这般热闹的光景，后来一点一点地静了下去。起初谁也没在意，只当是年景不好，花少了。可渐渐地，院里的振翅声一日比一日寥落，蜜蜂不再成群结队地出征，只三三两两地徘徊在巢门边，像是丢了什么要紧的东西。也是那半年，奶奶的身子骨突然就不行了，精神头大不如前，常常坐在门槛上打盹，醒来便望着蜂箱发愣。
奶奶无常后的第七天，她曾经收回、分窝并养大的蜜蜂，在一天下午突然从背篼蜂箱中飞了出来。它们在空中聚集成团，在老屋上面盘旋了三圈后就不再回头地向后山方向飞去，如一团金色的尘烟，消散在蔚蓝的天际。亲戚们都唏嘘：通灵的小东西啊，知道主人不在了。
我曾以为，是奶奶驯养了蜂。直到许多年后我才明白：原来是蜂驯养了我的奶奶，也驯养了我的童年。它们用翅膀丈量山野的辽阔，用甜蜜兑换岁月的艰辛，最终将奶奶的一生也酿成了一罐沉甸甸的、结晶着光阴的土蜂蜜。
如今再尝这土蜂蜜，甜味之中更多的是思念。先闻到的是山野间百花的香味，然后又感受到奶奶手心的心跳。当窗外有蜜蜂飞过时，我总会停下来听一听——好像马上就会传来熟悉的呼唤，“蜂王进斗、白雨来了！”
