落在哪儿全凭缘分

1

我最喜欢冬天，特别是下雪的冬天。

北国的雪，在灰蒙蒙的天幕下，不紧不慢地坠下，落在哪儿全凭缘分。落在青松枝头，好像盛开的绒花；落在瓦上，远看像谁给屋顶絮了层薄棉。这种不问归处的奔赴，让人想起炼石补天的神女，明明知道天不会因此完整，还是把自己炼成了石头。

儿时的清晨，推开窗户，凛冽的风裹着雪沫子扑面而来，人陡然清醒。院子里的老枣树早已裹了一层冰壳，枝条随风轻碰，叮叮当当。脆得有点假。大门外，庄子里的几个大男孩在堆雪人、打雪仗，在雪地里打滚儿。到了傍晚的时候，炉火噼啪作响，丢几个土豆进去煮一煮，等待那股焦香在整个房间里弥漫开来。这时你就会觉得，冬天所有的暖意都收在这炉火了。

几年前读到《红楼梦》里“琉璃世界白雪红梅”的那一段，觉得漂亮，却又像隔着一层玻璃一样。去年冬天蜷缩在乡下老家的大炕上再看一遍时，忽然明白了为什么宝玉披着大红猩毡踏雪而去的时候会唱出“我所居兮，青埂之峰”。外面很冷，但是心里却有些认命的感觉。冬天的残酷和温柔其实就包含在这句偈语当中。

进入腊月之后，糕点铺子的橱窗总是最早变得热闹起来。玻璃柜里一层层地摆放着各种各样的甜品，香味可以飘到很远的地方。母亲总是会买些花生粘给我们吃，并且说雪白的花生仁上撒满了糖霜，就和当年她出嫁那天下的一场瑞雪一样。

到了岁末的时候，漂泊的人应该回家了。

2

冬天的时候就读《霍乱时期的爱情》吧！

费尔明娜收到诀别的信后那个晚上，窗外好像也有穿堂风刮起来，马厩里的灯也在风中摇摆不定。多年以后我才懂得，在阿里萨把“一生一世”说出口的时候，并不是外面有一条河在流淌着，而是他们之间已经隔着一场冰封了半个世纪的暴风雪。

傍晚的时候站在阳台上抽烟，看着晚归的麻雀在电线杆上缩成一个个灰色的小点，在暮色中好像有一串省略号。省略号之后的事情，我年轻时一直不明白。那时候总能在公交站遇见一个姑娘，围一条白色围巾，在寒风中哈气跺脚的样子很像那些麻雀。后来站点被拆除了，并且再也没有见过那个姑娘。有一次整理旧物的时候发现了一个生锈的铁皮盒子，里面放着干涸了的雪花膏。以前没有送出的东西现在却成了证据，证明心里也曾有过一丝涟漪。

《人世间》里周秉昆说过“冬天好，冻死苍蝇”，当时我笑了。细想，其实冬天冻死的何止苍蝇，还有未说出口的告白，没来得及的告别，以及所有想拥抱的温度。

电视里又放起了《金婚》，两位老人在雪地上相互搀扶着走，一脚深一脚浅地往前走。“将就过呗还能离咋的”，但是片尾曲响起的时候，望着那两行并排的脚步印，心里还是有点酸楚。

3

临街橱窗挂起麋鹿风铃，叮叮咚咚敲碎寂静。

昨晚下的雪很大，早上看到松树都被压弯了腰，像一道拱门。扫雪的人挥舞着木锹，在朝阳下扬起一片雪花，闪烁出五彩斑斓的颜色。小区里有几个孩子在堆雪人，他们围着做好的小雪人又喊又跳。胡萝卜做的鼻子歪七扭八的，但是孩子们认真的表情让人感到十分温馨。

午后炖羊肉砂锅，咕嘟咕嘟冒着白汽，水珠顺着窗户流淌下来。重读《雪国》的时候，叶子映在车窗上的眼睛和远处的雪山一样闪着蓝色的光芒。岛村说这是一种徒劳之美。但是正是这样的徒劳使得每一个冬天都有了它应有的地位。

暮色染蓝雪地的时候，路灯次第亮了起来。光柱中雪花乱飞。

要把厚外套找出来才好。

日子缓缓流过，就这样走过三九。

昨天夜里梦见一个旧人，围巾上落满了雪花，但是还是笑着说手掌中有春天。

早上刷到了一句话，“风是使者，雪是诗句，你却是迟迟不来的情人。”

看够了银装素裹的样子，我仍等待那场让冰河开裂的相遇。