母校没嫌弃我

上周三路过音乐教室，又听见那首《长大后我就成了你》。我停在门口，透过门上的玻璃往里看——一屋子稚嫩的面孔，坐得整整齐齐。十六岁的自己忽然就站在了眼前，怯生生的，正往临洮师范的大门里走。毕业晚会上这首歌响起来时，我和同学们哭得稀里哗啦。

一

1995年9月，家人带我乘车到县城，再从县城转大巴，一路上山下山摇晃到临洮。车厢里旱烟味、汗味混在一起，心里只翻腾着一件事：我考上了临洮师范，村里第一个端“铁饭碗”的人。大巴在山路上摇了一整天，下车时我蹲在路边吐了一场。

车站里，几个本乡的师兄早已等着，帮着拿行李，一路领我们走进学校。一切新鲜，也神秘。可家人一走，我一个人站在宿舍里，不知道该干什么。十六岁的男子汉，硬是把不舍忍住了。我知道，接下来的四年，要在这个陌生的校园里过。

傍晚师兄带我们逛校园，礼堂前立着“学高为师，身正为范”八个字。我站在那儿看了一会儿，忽然明白了此行的重量：我是带着全村人的期待来的。临走那几日，亲戚邻居带着礼物来送行，祖母和母亲花了好几天给我打包行囊。走的那天早上好多人来送，车子发动时我回头看，那些挥动的手臂渐渐模糊成一片温暖的色块。

二

开学的自我介绍，我站在讲台上，看着台下四十多双眼睛，张了张嘴，只发出几个破碎的音节，后来不知怎么逃回的座位。那一晚我躺在宿舍床上翻来覆去地想：四十多个人，就我连一句囫囵话都说不利索。

母校并不嫌弃我这样的。推普小组的学姐和同学陪我一个字一个字的纠正我的方言；三笔字训练时，师兄握着我的手教运笔：“横要平，竖要直，做人如写字。”艺术课上，我第一次知道色彩会唱歌，线条会跳舞。语文课里，我遇见陶渊明的菊花和鲁迅的野草。

四年级第一次试讲，我走上讲台，讲完精心备好的课，看见指导老师眼里的赞许。课后他拍拍我肩膀：“不错，有点老师的样子了。”

多年后我慢慢懂得，母校从来不是在选拔天才。她用四年的时光，把一群懵懂的少年，熬成能扛起教育灯火的人。毕业时，我们这群曾经不敢大声说话的乡下孩子，已经能在黑板上写下工整的板书，能在琴键上弹奏简单的旋律。母校给了我们最珍贵的礼物：让每一个平凡的生命，都相信自己有照亮他人的力量。

三

如果没有那场病，我的中师生活大概就是上课、练字、试讲，平平顺顺地毕业。但第一学期期末，我病倒了。持续低烧、咳血，多次当成感冒治，病情越来越重，整个人瘦了二十多斤。撑到学期结束，疾控中心确诊为肺结核。艰难的治疗后，我没有休学。重返校园时，我虚弱得像片树叶。

体育课成了我最大的担心。好在我遇见了肖老师，他还是我的篮球教练。他不多话，看你一眼，你就不敢偷懒。刚入学时他就叫我加入校篮球队，我因身体原因拒绝了。

生病痊愈后回到学校的一天里，肖老师撂下一句：“从今天起，你要跟我一起练习篮球。”于是每天早上五点半的时候，室友还在睡觉，他的哨声就会准时在宿舍楼外响起。有一次我因为贪睡没有起床，他直接冲进了我的房间，并且把我的被子掀起给了我几竹棍。我赶紧穿上衣服之后就被他带到操场上罚跑了，含着眼泪开始跑步。训练很严格，运球的时候手臂要伸直，投篮的时候膝盖要弯曲，防守的时候眼睛要睁大。最难受的就是体能训练了，每天都要跑到岳麓山上跑步，感觉肺部都在燃烧一样，但是还是咬牙坚持下来了。

奇怪的是，在这样的折磨之下，我的身体一天天的好起来了。苍白的脸颊有了血色，瘦弱的手臂也有了线条。更奇妙的是，在奔跑的时候可以听到风声了，篮球不再是一项任务，它成了我与身体和解的语言。

毕业之前的一场篮球赛中，我投进了决定胜负的那一球。下场之后肖老师笑着说：“以后教书累了可以打打球。身体才是革命的本钱。”我含着泪低下头。那一刻我突然读懂了他的严厉。多年后，当我在忙碌的工作间隙依然能在球场挥洒汗水，我总会想起那个清晨，想起掀开被子的那一双手。母校给了我知识，肖老师给了我使用这些知识的本钱。真心感谢您。

四

我的精神家园就是母校图书馆。一间破旧的平房，地砖踩上去会发出轻轻的叹息，仿佛在回应求知的脚步。

我如饥似渴地啃着每一本书。从《红楼梦》到《平凡的世界》，从《教育心理学》到《物种起源》……图书管理员是个比较凶的阿姨，对我却很好，总把新到的文学杂志留给我，有时快关门了还让我多看一会儿。

但一件事改变了我对她的看法。某个下午，我和几个同学正在看书，她怀疑有人偷藏书，让我们排队搜身检查。我们像罪犯一样被审视。原来前几日少了几本好书，而现场也的确在一个学生怀里搜到了书。虽然最后证明了我的清白，但那种被怀疑的屈辱感，像根小刺扎在心里。后来我去图书馆的时间少了，但心里其实早就原谅了她。

毕业后我回到家乡的小学教书，把自己的书一本本借给学生。有个孩子问我：“老师，你不怕我们弄丢吗？”我说不怕。丢一本，比锁在柜子里强。

五

梧桐叶黄了又绿，洮河水涨了又落。当年那个在“学高为师，身正为范”校训下暗下决心的青涩少年，如今已站在讲台上二十多载。母校后来几经调整，但那句校训，像胎记一样长在了我的生命里。

有一次去临洮听课的时候，我又见到了母校。站在篮球场地上，我想起了肖老师吹哨子的声音。走过图书馆那间平房位置时，还闻到一些旧书的味道。漫步校园，有一丝陌生感，但我明白母校从未消失。她活在每一个她培养出的教师身上，活在我们每次对学生的叮咛中。

那天离开临洮，我又回头看了一眼校门。校训还在，字有点旧了。我教了二十多年书，没干过什么大事，但每次站在讲台上，总觉得那八个字还挂在我背后。