聂平
网站用户
天还未破晓，我便已起身，背起昨夜收拾妥当的背包，站在堂屋等待父亲。父亲蹲下身，腰身弯曲，头颅低垂，右肩紧贴着那根扦担（扁担），右手搭在身前的一截千担上，左手则按在左大腿上，双腿如弓步，铆足了劲，挑起那担早已整理好靠在堂屋角落的柴火，我们便踏上了前往镇上的征程。
清晨的朦胧中，几声公鸡的啼鸣划破了寂静，我和父亲踏在路上的脚步声显得格外清晰。父亲肩上的那担柴，是两周前从山上拾来的，放在屋檐下，经过十几天的风吹日晒，湿气早已消散，每一根木柴都干燥、笔直、耐烧，堪称上品。
在镇上读初中的我要返校，父亲要卖掉柴才有钱给我做生活费。我的背包里仅有两本教科书和一瓶酸菜，不重，步伐自然轻快。父亲挑着那担柴，起初步子也轻快。他身高一米六几，短发蓬乱，臂膀厚实，背微微前倾，在那件洗得发白的蓝色T恤映衬下，显得格外敦实、健康、有力。
我们村到邻村有三四里路，父亲一路未曾停歇。我小步紧随，与他保持同步。就这样，我们一前一后抵达了张家村村口。父亲在路边一户人家的堡坎旁放下柴火，从裤兜里摸出纸烟——那是集市上论斤买来的廉价烟，劣质却深得他心。柏油纸包裹的烟丝散出辛辣的焦香。他蹲在青苔斑驳的堡坎旁，掏出打火机，打火机钢轮摩擦的咔嗒声格外响，几次尝试后，终于点燃了烟，深吸一口，仿佛轻松了许多。父亲没有看我，也没有吩咐我先走，他只是凝视着前方即将翻越的那座苗岭，目光粘在山脊线上，仿佛要用视线凿出一条路来。
父亲从不曾教导我要好好读书，也不认为读书能有多大出息。母亲告诉我，我未到学龄时，便送我上学，只因大我两岁的玩伴燕子已入学，便日日跟随她去学校，趴在窗外看她上课，等她下课便与她玩耍。住在学校对面的母亲见此情景，心疼不已，第二年便下定决心让我读书。然而报名时，我还差几个月才到学龄，学校拒收。后来，母亲再三向校长求情，最终答应我入学，不过别人学费25元，而我要交50元。那年的学费也是母亲向别人家借的。为此，父亲还责备母亲：“饭都吃不起，还读什么书？”因此，我对父亲心存芥蒂，觉得他送我读书，再辛苦也是理所当然。
父亲吸完烟，将烟头扔在脚下的石子路上，用右脚来回搓了几下。随后，他熟练地蹲下去，铆足劲站起，稳了稳，继续前行。我一路跟随，总觉得父亲的步伐稳重有力，肩膀宽大结实，身子高大健壮。我们依旧一前一后，他走在前，我紧随其后。
黎明的朦胧中，父亲的影子已清晰可见，我们不再需要手电筒照亮。爬到坡脚不久，父亲的步伐开始缓慢，我也随着慢了下来。此刻，我感受到父亲肩上的那担柴有些分量。他喘着粗气，挪动着沉重的步伐。每一步似乎都在路上烙下深深的脚印。我也想替他分担一些，换一换肩，但身高仅一米四几的我，只能想想，连对父亲开口的勇气都没有。心中暗想：若我不再读书，或许父母便不用如此辛苦了吧。
天色渐亮，寂静的路上偶尔传来几声鸟鸣，我们的步伐变得不再轻快。快到坡顶时，每爬一步，柴的重量似乎又增加一分，所有的重量仿佛都压在扦担上，扦担压进肩肉的闷响混着他粗重的喘息，仿佛在山壁间撞出回音。他后脑勺的头发也已湿透。那件洗得发白的蓝色圆领T恤紧贴在他身上，背后已湿了一大片。那双军绿色的解放鞋已被磨得变形，健壮的双腿承受了太多压力，不再有力，跨出去的腿总是费尽力气才能伸直。一路上，父亲沉默着，沉默得让我心疼，他应是用了所有力气，咬紧牙关坚持着翻越那座巍峨的苗岭。
当朝阳终于跃上山巅，我们也爬到了山顶。父亲找了一处能靠柴的地方，弓下腰，慢慢将柴从肩上放下，随即坐在地上，拉起那件洗得发白的蓝色T恤衣角，不停地擦拭脸上的汗水。晨光为他黝黑的皮肤镀上金边，脸色成了古铜色。粗气渐渐均匀，眼睛凝视着前方的路，仿佛出神。此刻，坐在晨雾中的父亲如同一座永恒的雕像，历经风吹雨打，变得具有神力，坚不可摧。休息片刻后，父亲一鼓作气将柴挑到了街上。
集市的人声稀少，父亲找了个好位置放下担子，等待买主。整齐、笔直的木柴在晨光中泛着蜜色光泽，木香混着街边油香粑的焦香在空气里流淌。父亲耐心地等待着，目光在人群中穿梭，时不时咽下一口口水。父亲等了一会，对我说：“你先去上课，等柴卖了，就给你送钱来！”我应了一声便离开了。
看着站在街边卖柴的父亲：苍老、憨厚、健壮，心中既踏实又担心。卖柴既要看实力，也要看运气。有时柴虽好，但整理不当，捆得不好看，有“才”却无卖相，便卖不到好价钱；有时遇到挑剔的顾客，一个看不中，两个说不好，自己又不会夸赞柴的优点，柴便卖不上价。讨价还价后，最终往往低于市场价卖出，整日心情低落，觉得亏了一辈子。别人看中了柴，还要将柴挑到顾客家中，顾客说放哪里就放哪里，然后才会给钱。父亲一担柴往往只能卖到十来元，给我一周的费用后，便只剩下买盐的钱，连喝两凼劣质酒的钱都没有了。
课间，父亲出现在窗外，摊开的掌纹里躺着刚赚来的纸币，他如释重负般说道：“这些，先用着！”手指的老茧刮过我手心时，仿佛带着柴火的温度与山风的凛冽。父亲很轻松似的转身离去，我清楚地看见那件蓝色T恤的背后浸染上一圈又一圈白色蝶翼状的汗渍，像拓印在时光里的图腾。
时至今日，父亲脊梁压弯的弧度仍在我教案的字迹里起伏，那件蓝色T恤的蝶翼状汗渍早已风干成记忆的标本。当我站在讲台凝视窗外群山，总看见父亲正挑着扦担攀爬人生的陡坡，而我的白色粉笔正替那根老扦担续写着年轮，在孩子们掌心勾勒出比木纹更清晰的未来。
