高考散记

高考，从来不是一个人的事，而是一家人的事，乃至整个社会的事。无论是考生高温炼狱的黑色七月，还是父母葵花隐意的温暖六月，考生们笔战考场的3天，注定成为全民心跳的日子，学校、家庭、社会都在竭尽所能为高考的孩子保驾护航、祈福祝愿。

1992年，大学基本没有扩招，无论乡村还是城市，许多家庭象我一样，总想着能考个中专，或者读个师范，早早就业，减少家庭负担。那一年，或许因为我不够努力，又或许怪我偏科严重，高考自然惨败落幕。高考后很长一段时间，我情绪低落，既不想帮父母干农活，也懒得与往日的同学来往，更不愿意和父母交流，整天郁郁寡欢、无所事事，竟然还萌生出外出打工的念头。那段时间，村里教书的老师经常在父母耳边唠叨“你家娃儿读书还可以，不如让他复读试试，不然真时可惜了”。说者无意，听者有心。我不识字的父母背着我低价卖粮，廉价卖牛，还卖了养肥年猪，甚至还放下面子向亲戚朋友借钱，想法设法逼我复读。说是不让我们兄妹再上“睁眼瞎”的当，吃“土里刨食”的苦，受“被人看扁”的罪。或许因为自己努力，又或许是上天眷顾，复读一年的我，居然考取了所在县城的广播电视大学两年制地理师范班。毕业后，成为了“农转非”的“编制教师”，端上了“铁饭碗”，穿上“四个兜”，吃上“公家饭”，远离“脸朝黄土背朝天”的日子。现在想来，那时我并不富裕的父母能够砸锅卖铁逼我复读，对我而言，无疑就是天大的爱。

2018年，女儿高三，我调入乡镇工作，妻子在乡村集市开店。女儿就读的高中是市里最好的学校，学生来自七县一市各个学校的尖子生，可谓学霸云集。高三那年，尽管大学扩招了很多，但竞争也非常激烈。想考大学特别是好大学，依然是“千军万马过独木桥”，真是“一分可干掉千人”。高考那年，女儿学习很用功，心理压力也非常大，她经常会因为一次月考分数的下滑情绪波动，更会因为高考时间的临近紧张焦虑。为平抚女儿心态，我和妻子每个周末都从乡下赶到县城陪她，哪怕只是陪她说几句话，吃一顿饭，逛一次书店也好。现在回想起来，女儿高三的那段时间，每逢周末，我和妻子非必要均不外出，更不想与亲戚朋友休闲娱乐，完全变成陪读的后勤部长，还网学各种心理知识，满脑子想的都是如何让女儿顺利通过高考，就连说话做事都格外小心谨慎。高考3天，我向单位请了假，妻子也关了店，全程陪女儿高考。每到考场，校门的警戒线外站满了送考的家长，有穿旗袍的，有拿鲜花的，还有高举葵花的……。守望的父母神情都很凝重，那种感觉像极了十月怀胎的孕妇，既焦虑紧张，更甜蜜快乐。

2025年，是全国高考又一次改革的第一年，我和妻子没有亲戚朋友的孩子参加高考，自然也没有陪考体验，但依然感受能到高考是6月里最热的话题和最重要的事。在我的认知里，不光是学校、考生家长，乃至整个社会都在为高考“担惊受怕”“用心呵护”：考前一周，网络、抖音提前发布高考天气、考场点位和周边交通指南等等；考前一天，各级领导密集视察，看公安、交警、医疗、电力等部门责任落实情况；高考当日，学校的老师、考生的家长、送考的司机和巡逻的交警们都各司其职、竭尽所能，护航高考、祝福考生。3天考试，打开手机，满屏尽是脑洞大开高考祝福：考场外不仅有“手举花葵”的父母联盟，有“旗袍加身”的妈妈天团，甚至有“骑马送考”的教师领队，还有不惜“压线行驶”的私家轿车……。面对考场之外如此奇葩的花式祝福，我莫名想起诸如前些年云南“冰花男孩”“搬砖考生”和近几天火爆网络的广西“扁担女孩”们的生活状态，我在感恩父母之爱的同时，又心生一些别样感慨：难道父母对子女的爱，仅凭举一次葵花、穿一身旗袍、骑一次马背、压一次标线就能传承和延续吗？！