乡村四季

牛铃摇落夕阳的绯红，溪流环抱远山的青绿，树影斑驳村庄的湛蓝，炊烟烧煮瓦屋的铅灰……，云南乡村四季的色彩，年年相似，岁岁不同，是农家三餐四季的生活，是乡村五颜六色的水墨。

春天，江河回暖，识途的老燕北来南下，寻觅旧时的屋檐。它们叽叽喳喳，或翻飞水田衔泥垒窝，或静默电线向天谱曲，那一剪剪铁色的燕尾，剪醒了乡村草木和农家人春耕的梦想：河岸的柳条静悄悄睁开淡黄的眼，田埂的花草兴冲冲散叶开花；馋嘴的水鸟懒洋洋煽动灰褐、纯白或翠绿的翅膀悠闲觅食……。春节过后，撒秧的日子临近，母亲把留种的稻谷筛弃秕谷、拿掉虫子，混合生石灰之类的消毒药剂，装水浸泡七至八天，等待谷种白芽破壳。父亲开始擦拭水锈的犁铧，修补螺丝松动的牛车，还随时给即将耕田的牛犊添草加料……。无论是蠢蠢欲动的花草树木，还是精打细算的庄稼人，就连吹过老屋的风，敲过青瓦的雨，仿佛都蓬勃着绿油油的希望。

夏天，阳光普照田野，稻谷浓绿着连片疯长，荷叶饱涨圆脸笑破水面，农家汉头顶淡黄的草帽，身穿迷彩的衬衫，赤脚奔忙水田，他们不时弯腰埋头，熟练拔除隐藏稻荷间的各种杂草。顽皮贪玩的小孩，光屁股浅沟戏水。骤雨过后，阳光明媚，花裙女人走进菜园，满眼都是惊喜，菜园里蝶飞蜂舞，菜叶上雨露闪亮，前天刚割的韭菜又挤出淡黄的新芽，昨天青紫的辣椒已倒挂出成串的火把，油绿的葱蒜蓬勃起洁白的腥辣……菜园之上，每一种生命都积攒着劲、蓬勃着力。夏至以后，南方的天气顽皮得像个小孩，大雨和太阳交替反复，村庄和山林瞬间桑拿般黏热起来，那是云南人捡拾野生菌的好日子。馋菌的乡村人赶早进入山林捡拾野生菌，山林间人们突然发现菌子呼喊的尖叫声，比山中野果的味道甜，比浮躁的蝉鸣尖，比惊飞的鸟叫声脆……，此时此刻，人在山林，就是一种“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的享受。

立秋之后，乡村大地铺满秋收的金黄：漫步村庄街巷，天空被瓦屋斜线切割，湛蓝如海，青白色的云，无限放空，轻盈如小孩吹捧的棉花糖，柔软的身体里黏着淡淡的黄。房前屋后的乔木被秋风点化，斑驳的暖阳下，树叶黄绿相间，红黄交织，沧桑如大智若愚的老人，即便风雨来袭，枯黄的落叶，也能蝴蝶般借风起舞，完成自己生命的嬗变和升华。行走山林田野，南迁的大雁人型列队，唱落归隐远山的夕阳；树林的秋蝉脱壳新生，演绎脱胎换骨的金黄；破苞的玉米笑口黄牙，述说秋天丰收的希望；饱满的稻穗低头金黄，铭记农家人艰辛的过往……。秋收之后，田野空旷，大地象刚生完孩子的母亲，幸福舒展，慵懒平躺。几场秋雨之后，田野里又新生出许多鲜嫩的野草，还裸露一些遗落庄稼颗粒，这是牛羊和鸟雀难得的美味。你看，收完庄稼的田野上，贪玩的小孩恣意奔跑着玩耍，成群的牛羊甩着尾巴啃草，放养的土鸡和鸟雀跳跃着啄食……。乡村大地，在收获生命的金黄之后，变得如此静谧，如此安详。

云南乡村的冬天与北方相比，来得早、去得晚。通常是秋天还没过完，寒潮就提前抵达，早春二月还冷不丁来一场倒春寒。腊月过后，因为没有太多农事的牵绊，农家人每天的日子过得格外清闲：清晨，公鸡依然准时打鸣，乡村大地却已披起如纱的盐霜，植物的枝叶之上也冻结起似镜的薄冰，农家人没有像农忙那样赶早起床。如果赶上下雪天，小孩们总是欣喜若狂，打雪仗、敲冰凌、滚雪球、堆雪人，完全没有一点怕冷的迹象。大人们在家却依然很忙，男人们楔锄头，擦犁铧，用心修理着开春的农具；女人们纳鞋底、缝衣裳，提前准备过年的新装。童年的记忆里，乡村贫穷，物质普遍匮乏，我们小孩总是馋嘴冰棒。大人们总有办法，他们在睡觉前，用小碗装上凉开水，加入少量糖精（上世纪七八十年代制作甜白酒的调料，味甜，颗粒如食盐）搅拌均匀，放进一根稻草或一截细棍，拿到瓦檐上冷冻成冰棒。第二天早上，小孩们准能吃上父母自制的冰棒，那滋味真是透心的凉爽。