雪落故乡

故乡麒麟，地处滇东，属亚热带季风气候，又因乌蒙山绵延阻挡，每年冬季邂逅雪天的机会不多，但每次下雪却总让人欢喜至极、恋恋不舍、感慨万千。

麒麟的雪，因地域、山川、气候等诸多因素影响，不像北方的雪那样寒风呼啸，来势汹汹，铺天盖地，倒像是深闺待嫁的女子，沉静温婉、羞羞答答、捉摸不透，它总是毫无征兆携雨而来，又悄无声息随风而去。记忆中，麒麟下雪好比沙漠降雨，可遇而不可求，是一件很奢侈的事，很多年份，人们从冬至开始便“数九”盼雪，那滋味仿佛每年除夕家人等待游子归乡的守望，内心深处充满焦灼的期待。然而，人们常有盼雪情，但天总是难有下雪意，哪怕断崖式降温，麒麟的雪也下得不够干脆、不够潇洒，老是“犹抱琵琶半遮面”，要么整个冬天总躲在干冷干冷的气温里，不肯与人们邂逅，叫人望雪兴叹；要么姗姗来迟，还只是零星的“碎米雪”，薄薄地、零星地落向青瓦、落在墙角，落进远山，以及各种蔬菜、杂草之上……，这淡白的素妆，恬静清雅，不经意间让人生出些“淡妆浓抹总相宜”的感慨，这也算给盼雪已久的人们带来一波小小的惊喜和点滴的安慰。

儿时的记忆中，麒麟的大雪，来无踪去无影，谦虚低调，沉着冷静，一点也不张扬，多半偷偷在气温偏低的夜晚从远方飞来，像落花一样飘落大地，很轻很绵，几乎没有声响。有时候熬过冷静的夜晚，翌日清晨你拉开窗帘，远处的山野，屋外的牛车，枯树的枝叶，墙角的矮草，眼之所及，天空之下，好一片银装素裹，总有一种“忽然一夜春风来，千树万树梨花开”“山前千顷谁种玉，座上六时天散花”的愉悦之感涌上心头。

若遇大雪纷飞，大人们闲下来，走亲访友，围着火炉相互送出“风雨送春归，飞雪迎春到““今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”“瑞雪兆丰年“之类的祝福，而我们乡下孩子最贪恋的就是大白天在漫天飞雪的空地上滚雪球、打雪仗、堆雪人。上世纪七八十年代，人们物质生活相对匮乏，小孩们尽管穿着很是单薄，但也总是经不住漫天飞雪的诱惑。记得，那时候，我们小孩完全不用吆喝，吃完饭，丢下碗，都会不约而同跑向集体的大晒场，在雪地上疯了一般玩耍起来。晒场上有的三五成群滚雪球，雪球滚得比自己还高；有的三三两两就地取材堆雪人，雪人堆成“四不像”：凌乱的稻草头发，空洞的煤渣眼睛，土红的泥巴鼻子和嘴唇，还有枯枝败叶的衣帽等等。雪球滚累了，雪人堆腻了，整个晒场的孩子们，就在“冲啊””杀啊““向我开炮”的呼喊声中你追我赶地打起雪仗来，衣服、鞋子全湿透了，手脸和耳朵也冻红了，孩子们完全不觉得冷，有时即便天黑了，也没有半点归家的意思……。一时间，整个晒场上呼喊声、奔跑声、打中对方得意的笑声响成一片，这些叽叽喳喳的声响和漫天飘落的雪花混合在一起，真有些“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”的豪情。

积雪将融时，我们小孩最期盼、也最浪漫的事，就是敲冰凌、冻冰块、藏冰雪，想方设法留住冬日冰雪的清凉。敲冰凌，就是用木棍敲被低温冻在瓦沟或树枝上的“冰棒”。云南方言称这种“冰棒”为“凌沟”，状如白色的胡萝卜，一端粗大，一端尖细 ，调皮的孩子拿它当武器，还有的拿它当笔，在雪地上写字画画，甚至胆大的直接放在嘴里吃。冻冰块，很讲究时机，用现在的话说，就是“土法制冰棍”，要在低温的夜晚，拿一只碗盛些凉白开的糖水，放一根干净结实的稻草，次日便可拎着稻草啃冰块。藏冰雪，一般是把滚得很紧实的冰雪放在簸箕或木桶里，再用干净的薄膜把冰雪裹严，然后挖坑掩埋冰雪，最后再覆盖玉米杆或稻草，这样储藏的冰雪至少可保存一周左右。

生在麒麟，长在麒麟，回忆起那一场场让人猝不及防的雪，以及那些与冰雪共舞的童年时光，仿佛自己人到中年经历的那些事，遇到的那些人，心中仍会泛起阵阵暖意：麒麟的雪，无论大小，也不管停留的时间有多长，与天下雪一样，总有一颗善良的心，它在改变世间所有华丽色彩的同时，还递给你我一张足够宽大的白纸，让你能重新规划自己的人生。