红河谷

红河谷，这名字听来便有些凄艳。我初闻此名，是在一个阴沉的午后，茶馆里的说书人正唾沫横飞地讲着什么"红河血泪"，座中听客却只顾低头啜茶，显是不甚在意。我那时也不过是路过歇脚，却不知怎地，这三个字便如生了根似的，在我脑中盘桓不去。

后来打听，才知红河谷乃是城西百里外的一处荒僻之地。河水因含某种矿物而呈暗红色，两岸山势陡峭，林木森然。本地人提起此地，往往面色微变，支吾几句便岔开话题。我向来不信鬼神之说，倒觉得这其中必有蹊跷，便起了探访的念头。

动身那日，天刚蒙蒙亮。我雇了辆驴车，车夫是个干瘦老者，听说我要去红河谷，浑浊的眼珠里闪过一丝异色。

"先生去那地方做甚？"

"不过随便走走。"

"那地方……"他咂了咂嘴，"不干净。"

我付之一笑，只催他快些赶路。出城后，道路渐窄，两旁野草蔓生，时有虫豸跃出。约莫行了两个时辰，地势开始起伏，空气中隐隐飘来一股铁锈般的腥味。

"前面就是红河谷了。"车夫勒住驴子，死活不肯再往前一步。我只好付了车钱，独自步行。

转过一道山梁，眼前的景象令我怔住了——一条暗红色的河流蜿蜒于两山之间，水面不宽，却湍急得很，撞击岩石时溅起的浪花竟如血沫一般。时值盛夏，两岸草木本该葱郁，此处的树却都生得扭曲怪异，叶子泛着不健康的青灰色。

沿河上行不远，发现一座摇摇欲坠的木桥。桥板多半已朽坏，我小心翼翼地踏上去，每走一步都听得木板发出不堪重负的呻吟。行至桥中央，忽见河水中漂来一物，在血色波涛中时隐时现。待其漂近，才辨出是一具人形，面朝下浮沉着，衣衫已被河水浸透，紧贴在肿胀的躯体上。

我惊得后退半步，脚下木板"咔嚓"断裂，整个人险些跌入河中。勉强稳住身形再望时，那浮尸已随急流远去，转眼不见踪影。

过了桥，山径更加崎岖。日头渐高，照在红河上，反射出令人眩晕的光。正行走间，忽闻前方传来"咚咚"声响，似有人在敲打什么。循声而去，见一老者正在河边石滩上捶洗衣物。走近了才看清，他捶打的竟是一件血衣，每一下都砸出暗红的水花，融入河中，分不清哪是河水哪是血水。

"老丈，"我唤道，"这衣服……"

老者抬头，露出一张布满疤痕的脸，左眼只剩一个黑洞。"外乡人？"他嗓音嘶哑，"劝你别在这儿久留。"

"为何？方才我还看见河里有死人。"

"死人？"他怪笑一声，"红河里哪天没有死人？"说罢继续捶打那件血衣，不再理我。

我只得继续前行。不多时，前方出现几间茅屋，歪歪斜斜地挤在山脚下。屋前空地上，几个衣衫褴褛的孩子在玩耍，见我来，齐刷刷停下动作，用警惕的目光盯着我。

"请问，这是什么村子？"我问。

孩子们不答，其中一个较大的突然捡起一块石头朝我掷来，险些击中我的额头。其余孩子见状，纷纷效仿。我急忙后退，他们却发出尖利的笑声，那笑声在河谷中回荡，竟不似孩童应有的声音。

逃离那群孩子后，我决定找个高处观察地形。攀上一处山坡，俯瞰下去，红河如一条伤口般切开大地，两岸散落着数十户人家，远处还有几处矿井模样的建筑。整个山谷笼罩在一种诡异的静谧中，连鸟叫声都听不见。

下山时，不慎踩空，滑入一片灌木丛。挣扎起身时，手摸到一物，拾起一看，是半块残破的木牌，上面依稀可辨"童工""不得"等字迹。木牌边缘有烧灼痕迹，显然经历过火灾。

天色渐晚，我寻思着找个地方借宿。走近一处稍显整齐的院落，刚叩响门环，门便"吱呀"开了条缝，一只布满血丝的眼睛从缝中打量我。

"外乡人？"是个老妇人的声音。

"路过此地，想借宿一晚。"

门又开了些，露出老妇人佝偻的身形。"进来吧，不过夜里听见什么动静都别出来。"

屋内昏暗潮湿，散发着霉味和药味的混合气息。老妇人给我端来一碗稀粥，里面飘着几片不知名的野菜。

"阿婆，这红河谷为何如此……特别？"我试探着问。

老妇人沉默良久，才道："早些年，这里有个大矿场，老板从外地骗来许多工人，连孩子也不放过。矿洞常塌方，死了人就往红河里扔。后来工人暴动，杀了老板一家，放火烧了矿场。自那以后，这地方就……"她突然噤声，望向窗外。

我顺着她的目光看去，暮色中，河边隐约立着几个人影，一动不动地面向河水。

"那是？"

"别问。"老妇人厉声道，随即吹灭了油灯，"睡吧。"

半夜，我被一阵窸窣声惊醒。透过窗纸，看见院中有黑影晃动，间或夹杂着低沉的呜咽声。想起老妇人的警告，我没敢出去查看。那声音持续了约莫一个时辰才渐渐消失。

天刚亮，我便告辞离去。老妇人站在门口，突然塞给我一个小布包，"带着，路上别回头。"

出村不远，我打开布包，里面是一撮盐和一根红绳。本地风俗中，这两样都是驱邪之物。心中正疑惑，忽闻身后传来脚步声，回头却什么也没有。但地上分明有一串湿漉漉的脚印，从红河方向一直延伸到我身后不远处。

加快脚步来到昨日过的那座木桥，却见桥中央站着个穿红衣的小女孩，背对我望着河水。我犹豫是否要上桥，女孩忽然转过头来——她没有脸，本该是脸的位置一片平坦。

我惊骇之下，布包掉在地上，盐粒洒出。再抬头时，女孩已不见踪影。顾不得许多，我冲过木桥，头也不回地逃离了红河谷。

回到城里，我去查了地方志。关于红河谷的记载寥寥无几，只提到几十年前一场矿难，死了百余人，矿场随后倒闭。但在一本野史中，我发现了更详细的记录：矿主虐待工人，童工死亡率极高；暴动当夜，三十多名监工被活活烧死；矿主女儿穿着红衣投河自尽……

自那以后，我时常梦见那条血色的河。有时半夜惊醒，仿佛还能听见远处传来的捶衣声。茶馆里的人依旧谈笑风生，没人再提起红河谷的故事。只有我知道，在那荒僻的山谷里，河水为什么那样红。

那些无人祭奠的亡魂，还在日复一日地重复着死前的动作吧。