童年的消逝

六一将至，满街又见红领巾招展，彩旗猎猎，小学校的喇叭里传出童声的合唱，清脆而整齐。商家早已挂出"六一特惠"的牌子，玩具、文具、童装，一应俱全，打折的标签红得刺目。家长们牵着孩子的手，在货架前徘徊，孩子们的眼睛亮晶晶的，手指不停地戳向心仪的物件。

我站在商场的一隅，看着这一切，心中却生出一种异样的感觉。这欢腾的景象，竟使我感到一种难以名状的悲凉。

童年，本应是人生中最自由的时光。无拘无束，天真烂漫，想哭便哭，想笑便笑，不必掩饰，亦无需解释。然而今日之童年，却早已被规划、被设计、被消费。从胎教开始，到早教班、兴趣班、补习班，一环扣一环，孩子们的时间被切割成碎片，填满了各种"有益"的活动。他们背着沉重的书包，穿梭于各个培训机构之间，小小的身影在城市的钢筋铁骨中显得格外渺小。

我想起邻居家的小女孩，不过七八岁年纪，每日清晨六点便被母亲唤醒，匆匆吃过早饭，便要去上英语课。下午放学后，又有钢琴和舞蹈等着她。周末更是不得闲，奥数、作文、绘画，排得满满当当。我曾见她站在电梯里，靠着墙壁打盹，书包几乎与她等高。她母亲在一旁不停地念叨着单词，女孩机械地重复着，眼神空洞。

"这都是为了她好。"女孩的母亲如是说，"现在竞争这么激烈，不从小抓起，将来怎么上重点中学、名牌大学？"

我无言以对。在这个人人争先恐后、生怕落后的时代，童年的消逝似乎已成必然。孩子们被迫过早地进入成人的赛道，开始了一场没有终点的马拉松。他们的快乐，被量化为分数、证书和奖杯；他们的价值，被简化为升学率表格中的一个数据。

而所谓的六一儿童节，不过是这场童年异化过程中的一个点缀，一个让大人们心安理得的借口——看，我们多么重视孩子，专门为他们设立了一个节日！于是这一天，孩子们被允许暂时放下书本，参加学校组织的文艺汇演，穿上统一的服装，表演排练了无数遍的节目。台下的家长们举着手机，记录下这"珍贵"的时刻，随后发到朋友圈，配上"宝贝真棒""成长的喜悦"之类的文字，收获一堆点赞。

节日的本质早已被掏空，沦为一场精心策划的表演。孩子们在这一天并非真正获得自由与快乐，只不过换了一种形式的束缚罢了。

我不禁想起自己的童年。那是上世纪八十年代，物质匮乏，但精神却异常富足。我们没有那么多玩具，一把沙子、几块石子就能玩上半天；我们没有那么多课程，放学后的时间完全属于自己，爬树、捉虫、在小河边嬉戏，直到母亲喊吃饭的声音传来。那时的六一，学校会发一颗糖，我们就高兴得像是得到了全世界。

当然，那个时代也有其局限和不足，但至少，我们的童年是属于我们自己的，没有被过度开发和利用。我们的心灵有一片自由生长的空间，可以天马行空地想象，可以无所事事地发呆，可以真正地"浪费"时间——而这种"浪费"，恰恰是童年最珍贵的部分。

今日的孩子们，看似拥有更多，实则失去更多。他们拥有数不清的玩具，却失去了创造游戏的能力；他们学习各种技能，却失去了探索世界的兴趣；他们被保护得无微不至，却失去了冒险和犯错的勇气。他们的生活被安排得如此完美，以至于没有任何空白和缝隙可供想象力扎根。

更可悲的是，我们已经将这种对童年的剥夺视为理所当然。当一个孩子表现出不符合年龄的成熟和世故时，我们会夸赞他"懂事""聪明"；而当一个孩子沉浸在自己的想象世界中时，我们却会担忧他"不够现实""将来会吃亏"。我们正在用成人的标准，一点点扼杀童年的本质。

鲁迅先生曾写道："救救孩子。"近一个世纪过去了，这句话依然振聋发聩。只不过，今日的孩子需要的不是从封建礼教中解救，而是从另一种更为隐蔽、更为系统的束缚中解放出来——从过度教育、过度消费、过度期待中解放出来，重新获得一个真正的童年。

童年不应只是成人的预备期，它本身就是一种完整的存在状态，有其独立的价值和意义。一个健康的社会，应当尊重童年的独特性，保护儿童免受过早的成人化侵蚀。这需要的不仅是政策上的调整，更是整个社会观念的转变——对成功、对成长、对幸福的重新定义。

站在商场里，看着那些被商品包围的孩子们，我突然明白了自己心中那股悲凉的来源。我们这一代人，或许已经成为童年异化的共谋者，用爱的名义，剥夺了孩子们最宝贵的东西——自由成长的空间和自主探索的权利。

走出商场，阳光正好。街边有个小男孩蹲在地上，专心致志地看着一队蚂蚁搬运食物。他的母亲在一旁焦急地催促："快走吧，英语课要迟到了！"男孩不情愿地站起来，一步三回头地离开了他的蚂蚁朋友。

这个瞬间，我仿佛看到了整个时代的缩影。