芒种记

芒种到了。

先是天色亮得早了，灰白的晨光从窗帘缝里钻进来，照在床前的地板上，显出一点淡青的颜色。我向来醒得早，便披衣起身，推开窗户。外面空气新鲜得很，夹杂着些微潮湿的泥土气息，想是昨夜下过一场小雨。远处有几声鸟叫，清脆得很，却又辨不出是什么鸟儿在叫。

芒种，据说是"有芒之谷可稼种"的意思。古书上讲，这个时节，麦子熟了，该收割了；稻子也该插秧了。农人们忙得很，既要收，又要种，两头不得闲。城里人却不大理会这些，照例上班下班，吃饭睡觉，横竖超市里的米面菜蔬四季常有，谁还去管它什么节气不节气。

我住的小区后面有一片荒地，不知是谁家未开发的地皮，杂草丛生，间或有些野花。早晨散步时，我常从那里经过。今日走近了看，竟发现草丛中藏着几株麦子，穗子已经黄了，在微风里轻轻摇晃。这必是哪只鸟儿衔来的麦粒，无意中落在此处，便生根发芽，如今竟也到了收获的时候。我想，这麦子大约不会有人来收，过些日子，穗上的麦粒自然会脱落，掉进土里，待来年又生出新的麦苗来。如此循环往复，倒也应了"野火烧不尽，春风吹又生"的老话。

小区里的园丁老李正在修剪冬青。他是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，手上的老茧厚得能当砂纸用。我问他知不知道今天是芒种，他停下手中的活计，擦了把汗，笑道："芒种？现在谁还记这个。我们干活只看物业的安排，节气什么的，早就不讲究了。"

老李是从农村来的，在城里干了十几年园丁。我问他老家还有地没有，他摇摇头："早包给别人种了。儿子女儿都在城里工作，谁还回去种地？"说着又拿起剪刀，继续修剪起来。咔嚓咔嚓的声音很有节奏，剪下的枝叶簌簌落地，散发出一种青涩的气味。

中午去菜市场，看见几个农妇在卖新摘的黄瓜和西红柿。黄瓜顶花带刺，碧绿得可爱；西红柿红得发亮，像是要滴出血来。问价钱，比超市贵些，但新鲜水灵，便买了几根。那农妇用粗糙的手给我装袋，指甲缝里还留着泥土的痕迹。她说这些都是今早刚从地里摘的，绝对没打农药。我信她的话，因为黄瓜上还爬着一只小小的蚂蚁，慌慌张张地寻找回家的路。

回家的路上，看见几个小学生背着书包放学。他们穿着统一的校服，叽叽喳喳地说笑着，有的手里拿着冰棍，有的玩着手机。一个男孩指着路边的杨树叫道："看！毛毛虫！"几个孩子便围上去，既害怕又好奇地观察着树上垂下来的绿色小虫。我想，这些城市长大的孩子，大约不知道芒种是什么意思，更不会明白这个时节对农民意味着什么。他们的季节概念，大概只分为"上学季"和"放假季"吧。

下午坐在阳台上看书，忽然听见楼下有吆喝声。探头一看，是个收废品的老者，推着辆破旧的三轮车，车上堆满了纸板和塑料瓶。他喊的什么听不真切，但那调子却很有韵味，一起一伏，像是某种古老的歌谣。记得小时候在农村，芒种前后常有货郎担着担子走村串巷，吆喝着卖针头线脑、糖果玩具。如今货郎早已绝迹，连这收废品的吆喝声，在城市里也成了稀罕物事。

傍晚时分，天上堆起了乌云，看样子又要下雨。邻居家的阿姨忙着收晾晒的被子，她丈夫在旁边帮忙，却笨手笨脚地总也搭不上手，惹得阿姨直埋怨。这情景倒让我想起老家的一句农谚："芒种下雨天，夫妻各自眠。"意思是这个时节雨多，夫妻俩为了抢收庄稼，常常要分开干活，连睡觉都不得同床。现在的人自然不必如此，但为了生活忙碌奔波，夫妻间说不上几句话的情形，却也是常有的事。

夜里果然下起了雨。雨点打在空调外机上，叮叮咚咚地响。我关了灯躺在床上，听着这雨声，忽然想起杜甫的诗句："夜雨剪春韭，新炊间黄粱。"虽然季节不对，但那意境却莫名地契合。诗人笔下的田园生活，如今已成了遥远的想象。我们住在钢筋水泥的森林里，用外卖软件解决三餐，靠天气预报决定穿衣，与土地、与节气的关系，早已疏离得不成样子。

窗外的雨还在下，时大时小。我迷迷糊糊地想着，芒种这个节气，在漫长的农耕文明中，曾经是多么重要的时间节点啊。它提醒人们收获的喜悦，也预示着新一轮劳作的开始。而今，它只是一个挂在日历上的名词，无声无息地来，又无声无息地去。就像那个卖黄瓜的农妇指甲缝里的泥土，终究会被城市的水泥地面吸收，消失得无影无踪。

睡意渐浓时，手机突然亮了一下，是明日天气提醒：芒种，晴转多云，气温22至30℃。我笑了笑，关掉屏幕，在雨声中沉沉睡去。

明日依旧要早起，依旧要上班。芒种不芒种，于我们这些城里人，又有什么分别呢？