银杏树

我总以为，银杏树是懂得时间的。它站在那里，不声不响，却把千年的光阴都刻进了自己的年轮里。

这树生得古怪。叶子像一把把小扇子，边缘齐整，叶脉分明，排得极有章法。春来发芽，嫩绿得几乎要滴出水来；夏至浓荫，绿得发黑；秋深则黄，黄得耀眼；冬临叶落，铺了一地的金。这般变化，分明是得了四时的真传。而它那挺拔的干，直指苍穹，又像是要同天公论个长短。

我寓所附近便有这么一株老银杏。据地方志载，已活了四百余年。四百年来，它看过多少人事变迁？明亡清兴，民国肇建，抗战烽火，建国立业，改革开放……它只是静默地立在那里，不置一词。树皮皲裂如老人额上的皱纹，却年年抽出新枝，岁岁结出白果，生生不息。

银杏的叶子最是奇妙。别的树叶枯萎了，便蜷曲起来，显出几分颓唐。银杏叶却不。它即便黄透了，也保持着舒展的姿态，直到最后一刻才从容落下。风起时，千万片金叶在空中翻飞，宛如一场黄金雨。落叶铺地，踩上去沙沙作响，仿佛大地在低语。我常想，这大约便是古人所谓"一叶知秋"了。

银杏的果实叫白果，外壳黄而臭，内里却洁白如玉。小孩子们常捡了来玩，却不知其可食。我幼时曾见邻家老妪将白果煨熟，剥了壳给孙儿吃。那孙儿初嫌其苦，后觉回甘，竟一连吃了十余颗。老妪笑道："这白果，先苦后甜，像极了人生。"我当时不解其意，如今想来，竟是大有深意。

银杏树最令人惊叹的，是它的生命力。战火纷飞时，多少古木毁于一旦，银杏却往往能劫后余生。广岛原子弹爆炸后，最先复苏的植物中便有银杏。它们从焦土中探出新芽，向世人证明生命的顽强。我想，这树之所以能活过千年，大约正是因了这份坚韧。它不争不抢，却也不屈不挠；它看似柔弱，实则刚强。

我们人类总爱自诩为万物之灵，但在银杏面前，却显得如此短视而浮躁。我们追逐名利，计较得失，为一时之利争得头破血流。而银杏树呢？它只是静静地生长，默默地观察。它见过多少王朝更迭，多少英雄豪杰化为尘土，而它依然挺立。它的智慧，是时间的智慧；它的高度，是历史的高度。

每到深秋，我总要去看看那株老银杏。站在树下，仰望着满树金黄，顿觉尘虑尽消。那些平日里耿耿于怀的得失荣辱，在银杏的千年岁月面前，显得何其渺小。风过处，几片叶子飘落，轻轻拂过我的肩头，仿佛在提醒：人生短暂，何必执着？

银杏不语，却道尽沧桑。