戏台

我向来是不大看戏的，尤其对于京剧，更觉得是一种古老而遥远的艺术，与我这样生活在现代都市中的人，似乎隔了几重山。然而前日友人强拉我去看了一场，说是名角出演，不可错过。我本欲推辞，但见他兴致勃勃，也不好拂了他的意，只得随之前往。

戏院是老式的，门前挂着红灯笼，油漆剥落的柱子上贴着金字的戏码。进门便见人头攒动，茶香与脂粉气混在一处，竟有些刺鼻。我们寻了位置坐下，台上锣鼓已响，却不见人影。忽而帘幕一掀，走出一个花脸来，青面獠牙，眼如铜铃，想必是什么"净"角。他"哇呀呀"一声吼，台下便爆出喝彩，倒把我吓了一跳。

这花脸在台上翻腾跳跃，时而怒目圆睁，时而仰天长啸，动作夸张得很。我虽不懂戏文，却也觉得他演得卖力。友人附耳道："此乃《钟馗嫁妹》中的钟馗，你看他那身段，那眼神，活脱脱一个捉鬼的神君。"我点点头，心想捉鬼的神君原来如此狰狞，难怪鬼见了就怕。

钟馗下台后，又上来一个青衣女子，莲步轻移，水袖翻飞，唱腔婉转如莺啼。她眉眼低垂，似有无尽哀愁。友人又解说："这是《白蛇传》中的白素贞，此刻正思念许仙呢。"我细看那女伶，面上涂着厚厚的粉，两颊绯红，嘴唇一点朱砂，倒也艳丽。只是那眼神空洞，仿佛透过台下观众，望向某个遥远的地方。

戏一出接一出地演，我的眼皮却渐渐沉重起来。友人见我困倦，便不再解说。半梦半醒间，忽听得一阵急促的锣鼓声，睁眼一看，台上已换了场景。一个白面老生，三绺长须，正慷慨激昂地唱着。他时而抚胸，时而顿足，悲愤之情溢于言表。我虽不解其意，却也感受到几分悲凉。

"这是《文昭关》中的伍子胥，"友人又忍不住开口，"一夜白了头，誓要报父兄之仇。"我望着那老生头上确实挂着白发，心想这仇恨竟能使人生出白发来，不知是艺术的夸张，还是真有此事。

中场休息时，我到后台转了一圈。只见那些刚才在台上光彩照人的角儿们，此刻都疲惫地坐在镜前卸妆。那钟馗摘下面具，原来是个清秀的年轻人；白素贞擦去脂粉，露出憔悴的面容；伍子胥取下胡须，竟是个瘦小的老头。他们默默地收拾着行头，彼此间很少交谈，与台上的热闹判若两人。

我不禁想起幼时在乡下看过的草台班子。那些演员也是这般，台上生龙活虎，台下沉默寡言。有一次，我见一个演关公的武生，在后台偷偷抹泪，问他为何哭泣，他只说想家了。那时我不解，关公何等英雄，扮演他的人怎会如此脆弱？如今想来，戏里戏外，原本就是两个世界。

下半场开始了，我回到座位。这回演的是《霸王别姬》，那霸王气宇轩昂，虞姬娇柔凄美。当虞姬拔剑自刎时，霸王仰天痛哭，竟真有观众落泪。我环顾四周，见那些平日严肃的面孔，此刻都显出几分动容。想来这京剧之魔力，便在于此——它能让人暂时忘却现实，沉浸在那虚构的悲欢离合中。

正感慨间，忽见台上场景又换。一个身着罪衣的女子被两个差役押解着出场，颈上戴着木枷，一步三摇地上了台。看客们顿时骚动起来，后排有人吹起口哨。那扮演苏三的旦角，年纪已经不轻，脸上的铅粉遮不住皱纹，腰身也有些臃肿了。但一开口，却是珠圆玉润，字字入耳：

"苏三离了洪洞县——"

台下霎时安静了。她的声音像是一泓清水，在这燥热的夏夜里流淌。我注意到她的眼睛始终低垂着，从不与看客对视，仿佛沉浸在自己的悲哀中。

"这是《苏三起解》，"友人低声道，"苏三蒙冤被发配，此刻正行至洪洞县。"

我凝视着台上那个纤弱的身影。她的妆容素净，不似其他角色那般浓墨重彩，却更显真实。那水袖轻拂间，仿佛能扫尽世间不平；那眼波流转处，似在诉说千古奇冤。当她唱到"洪洞县内无好人"时，声音陡然拔高，带着几分讥诮，几分绝望，竟让我这个不懂戏的人也不禁动容。

最妙的是那两位解差，一个凶神恶煞，一个憨厚老实，形成鲜明对比。凶的那个不时推搡苏三，憨的那个却暗中相助。这一推一扶之间，倒显出几分世态炎凉。我不由想起前日在报上看到的冤案新闻，古今冤情，何其相似。

戏散后，夜已深了。友人兴致勃勃地讨论着刚才的表演，我却沉默不语。走在回家的路上，那些油彩斑斓的脸谱仍在我脑海中晃动。我想起后台那些疲惫的面容，想起他们脱下戏服后的平凡模样，忽然觉得，人生何尝不是一场大戏？每个人都在扮演着自己的角色，只是没有锣鼓点明，没有观众喝彩罢了。

次日清晨，我在报纸上看到一则小消息：某京剧团因经费不足，即将解散。文中提到几位老艺人，其中就有昨日扮演伍子胥的那位，还有演苏三的青衣。报上说，她从小学艺，专攻青衣行当，最拿手的就是《苏三起解》，如今却要告别舞台。我盯着那模糊的照片看了许久，想起她台上那种哀而不怨的神情，不知那是否也掺杂着对自己命运的无奈。

过了几日，我又路过那家戏院，见门口贴着"停演整顿"的告示。透过半开的门缝，可见里面空荡荡的，只有几个工人在拆卸座椅。我想起那日的锣鼓喧天，恍如隔世。

友人后来告诉我，那个剧团最终还是解散了。老艺人们各奔东西，有的去小城市教戏，有的干脆改行。那位"伍子胥"回了老家，据说在一个小镇上开了间杂货铺；演苏三的青衣去了南方，在一个景区给游客表演片段维持生计。

"可惜了那么好的功夫，"友人叹道，"现在谁还看京剧呢？"

我没有回答。我想起那日后台所见，那些皱纹里藏着油彩的痕迹，那些因常年吊嗓子而变得沙哑的嗓音。他们将自己的一生献给了这门艺术，而时代却无情地向前，不留恋这些古老的瑰宝。

前些时候，我在电视上看到一档关于传统文化的节目，里面有一段京剧表演。屏幕里的角儿们依然浓墨重彩，唱念做打一丝不苟。主持人热情洋溢地介绍着京剧的悠久历史，称其为"国粹"。我看着那些年轻演员精致的妆容，忽然想起那个在景区给游客表演《苏三起解》片段的青衣。不知她现在是否还保留着那身戏服，是否还会在无人的时候，轻轻哼唱那段凄凉的唱腔？

艺术或许永恒，但艺人终会老去。戏台上的悲欢离合，终究要散场。而台下的我们，又能记住多少呢？

戏如人生，人生如戏。只是这戏唱完了，就真的完了。