伞之语

雨来的时候

它把影子撑成一座桥

让脚印在水面上

轻轻走过

竹骨弯出温柔的弧度

像母亲抬手护着孩子的额

却从不用力

怕碰碎雨丝的透明

晴日里它蜷成蛹

把整个天空的蓝

都收进褶皱里

仿佛在说——

所有的打开

都为了更好地合拢

有人用它接住月光

有人借它收藏雨声

而它始终保持着

折叠的智慧：

知道何时成为屋檐

何时变回

掌心里的风