昙花一现

昙花开了，在夜里。

我向来不喜那些娇贵的花种，它们太费事，又太矫情。但昙花却是个例外。它不似牡丹那般富贵逼人，也不像玫瑰那样浓艳刺目，它只是静静地开，又静静地谢，不惊扰谁，也不被谁惊扰。

邻居家养了一株昙花，据说已有十年光景。十年间，它从未开过花，只是默默地生长，长出些肥厚的绿叶来。邻居是个退休的老教员，姓陈，瘦长的个子，戴一副圆框眼镜，镜片后的眼睛总是眯着，仿佛在审视什么。他每日给昙花浇水，修剪枝叶，偶尔还对着它说话。我路过时常见此情景，总觉得有些可笑——一株植物，如何听得懂人言？

“它听得懂。”有一回陈教员竟主动向我解释，“植物也有灵性，只是人不察觉罢了。”

我不置可否地笑笑，心想这老先生大约是教书教得有些痴了。

前日傍晚，陈教员忽然来敲我的门，说是昙花今晚要开了，邀我一同观看。我本不想去，但见他眼中闪烁着异样的光彩，竟不忍拒绝。

昙花放在他家的阳台上。花苞已经膨大，呈淡青色，微微张开一个小口，仿佛在试探外界的温度。陈教员搬了两把藤椅，又泡了一壶龙井，我们便坐下等待。

“这花苞已经孕育了三个月，”陈教员说，“昙花就是这样，准备许久，只为那一瞬的绽放。”

茶水渐凉，夜色渐浓。阳台上只开了一盏昏黄的小灯，照得花苞的影子在墙上摇曳。陈教员不时起身查看，又坐回椅上，显得既兴奋又紧张。

约莫子夜时分，花苞忽然动了一下。起初我以为是自己眼花了，但紧接着，那青白色的花瓣开始缓缓舒展，像是一个沉睡的美人正在苏醒。开花的动作极慢，却又极坚定，每一片花瓣都在按照某种神秘的指令移动着位置。

“看啊，开始了！”陈教员低声说，声音里带着颤抖。

我们屏息凝视。花开的姿态优雅至极，先是最外层的花瓣轻轻后仰，露出内里更纤细的瓣片；然后是花心的部分渐渐隆起，吐出几缕金色的花蕊。整个过程中，仿佛有一种无形的力量在指挥着这一切，让每一部分都恰到好处地展示自己。

最奇妙的是花香。起初只是一丝若有若无的甜味，随着花朵的开放，香气逐渐浓郁起来，却不腻人，而是一种清冽的芬芳，像是月光化作了气味，弥漫在周围的空气中。

“昙花一现……”陈教员喃喃道，“人们总用这个词形容短暂的美好，却很少有人真正见过昙花开放。”

我点点头，忽然觉得眼前这景象有些眼熟。思索片刻，恍然大悟——这昙花开放的姿态，竟与人的一生何其相似。漫长的准备，短暂的绽放，然后便是凋零。不同的是，昙花知道自己为何而开，而人却常常浑浑噩噩，不知生之意义。

花完全绽放时，已是凌晨一点。那花朵大如碗口，洁白如玉，花心处点缀着金黄色的花蕊，在夜色中显得格外纯净。我们相对无言，只是静静地欣赏着这短暂的美。

陈教员忽然说起他教书时的往事。他曾有个学生，极有数学天赋，十五岁便解出了连大学教授都束手无策的难题。所有人都说那孩子前途无量，将来必成大器。然而高三那年，那学生却突然辍学，去了西藏，说是要寻找“比数学更重要的东西”。

“后来呢？”我问。

“后来再无音讯。”陈教员啜了一口早已凉透的茶，“有人说在拉萨见过他，衣衫褴褛，却笑容满面；也有人说他死在了转山的路上。谁知道呢？”

“可惜了那么好的天赋。”

陈教员摇摇头：“昙花开放时，可曾想过要开多久？它只是按照自己的本性开放罢了。那孩子或许也是如此。”

我默然。阳台上的昙花正在极盛之时，香气愈发浓郁，几乎要让人醉倒。但我知道，过不了多久，它就会开始凋谢。最美的时刻往往也是最接近终结的时刻。

果然，不到两个小时，花瓣的边缘就开始微微卷曲，颜色也从纯白变成了淡淡的乳黄。凋谢的速度比开放时快得多，仿佛是一瞬间的事。清晨第一缕阳光照进来时，那朵花已经萎蔫了，软塌塌地垂在枝头，香气也消散殆尽。

“结束了。”陈教员站起身，小心地摸了摸那凋谢的花朵，“再见又要等一年，或者更久。”

我忽然感到一阵莫名的惆怅。为了这短短几个小时的美丽，昙花等待了整整十年。值得吗？我想问，但终究没有说出口。

回家的路上，晨光已经洒满了小巷。几个小学生背着书包从我身边跑过，笑声清脆。我想起陈教员说的那个学生，想起那朵已经凋谢的昙花，又想起自己平淡如水的生活。我们都是昙花，只是开放的方式不同罢了。

有些人为功名利禄奋斗一生，有些人追求爱与自由，还有些人像我一样，只是日复一日地活着，既无大悲，也无大喜。究竟哪种活法更有意义？或许本就没有答案。昙花不会思考为何而开，它只是开放，因为那是它的本性。

回到家，我拉开窗帘，让阳光充满房间。书桌上堆着未完成的工作报告，日历上标记着下周的会议。平凡的一天又要开始了。但我知道，在某个记忆的角落，有一朵昙花正在静静绽放，它提醒我生命可以如此纯粹，如此美丽，哪怕只有一瞬。

昙花开了，又谢了。在夜里。无人知晓。但它自己知道。