黑天天

童年的记忆里，总有一抹深紫色的印记，那是黑天天的颜色。

黑天天，学名龙葵，在我们那个小县城里，孩子们都这么叫它。这是一种极普通的野果，长在田间地头、沟渠边、荒地上，甚至砖墙的缝隙里也能倔强地生长。它的果实如黄豆般大小，成熟时呈现出一种诱人的紫黑色，在阳光下泛着微微的光泽，像是撒落在地上的黑珍珠。

记得那时，每到夏末秋初，黑天天就熟了。放学回家的路上，我们几个小伙伴总要在田间小道上寻觅它的踪迹。小虎眼最尖，常常第一个发现：“看，那儿有黑天天！”我们便一窝蜂地涌过去，小心翼翼地摘下那些紫黑色的小浆果，生怕弄破了它们娇嫩的外皮。

黑天天的叶子呈卵形，边缘有不规则的波浪，摸起来有些粗糙。它的茎干细长，常常匍匐在地上，或是攀附在其他植物上。开的花是白色的小星星，五瓣，朴素得很，却自有一种清秀的气质。花谢之后，就会结出青绿色的果实，慢慢变成紫红色，最后成为我们最爱的紫黑色。

采摘黑天天是有讲究的。太青的不能吃，会涩；太紫的又容易破，汁水会染得满手都是。最好是那种紫得发黑，但还带着一点硬度的。摘下来，轻轻一挤，果肉就会爆开，酸甜的汁水立刻在口腔里弥漫开来。那种滋味，是任何水果店里买不到的。

母亲总说黑天天不干净，怕我们吃了闹肚子。但我们哪里管得了这许多？趁大人不注意，偷偷摘了就往嘴里塞。有时吃得太多，舌头和嘴唇都会被染成紫色，回家免不了要挨一顿训。但第二天，照样会去摘，照样会吃，照样会被染紫了嘴唇。

记得有一次，我和小虎、二毛在铁路边的荒地上发现了一大片黑天天。那果实结得特别多，一串串地挂在枝头，在阳光下闪闪发亮。我们高兴坏了，顾不得地上满是尘土，跪在地上就摘起来吃。正吃得欢，突然听见“呜——”的一声长鸣，一列火车呼啸而过。我们被喷了一脸的煤灰，却依然笑得前仰后合，嘴里塞满了黑天天，紫色的汁水顺着嘴角流下来。

黑天天不仅好吃，还能用来“打仗”。我们会把熟透的果实捏在手里，趁小伙伴不注意，“啪”地一下按在他们衣服上，立刻就会留下一个紫色的印子。这样的“战争”往往会持续整个下午，直到每个人的衣服上都布满了“战果”，才意犹未尽地回家。当然，等待我们的，是母亲们的一顿责骂和搓衣板上的艰苦“战斗”——那些紫色的印记，可不是那么容易洗掉的。

秋天渐渐深了，黑天天也慢慢少了。我们会变得格外珍惜每一次与它的相遇，每一颗果实都吃得格外仔细。直到某一天，突然发现再也找不到一颗黑天天了，才意识到夏天真的过去了。

后来，我离开了那个小县城，去了大城市读书、工作。超市里的水果琳琅满目，进口的蓝莓、车厘子，价格昂贵却索然无味。我常常会想起童年时的黑天天，那种在野外自由生长的野果，那种不需要花钱就能获得的快乐。

去年夏天，我回到故乡。县城已经大变样了，当年的田野变成了住宅区，小河被填平修成了马路。我凭着记忆，走到曾经长满黑天天的那片铁路边，发现那里已经建起了一排商铺。正当我失望地准备离开时，突然在墙角发现了几株熟悉的植物——是黑天天！它们倔强地从水泥地的缝隙中钻出来，开着白色的小花，结着青涩的果实。

我蹲下身，轻轻抚摸着那些叶子，仿佛又回到了童年。这时，一个小男孩跑过来，好奇地看着我。“叔叔，你在看什么？”他问。我指着那些植物说：“这是黑天天，等它变紫了就能吃，可好吃了。”小男孩皱了皱鼻子：“妈妈说路边的野果不能吃，不干净。”

我笑了笑，没有反驳。看着他跑开的背影，我突然明白，有些快乐，只属于特定的时代、特定的地方。就像这黑天天，它永远活在我的记忆里，紫得发亮，甜中带酸，是童年最纯粹的味道。

现在的孩子们有太多精致的零食，他们永远不会懂得我们当年发现一片黑天天时的欣喜，不会懂得偷偷摘野果吃的刺激，更不会懂得衣服被染紫后既害怕又得意的复杂心情。这些简单的快乐，随着城市的扩张，随着一代人的老去，正在慢慢消失。

临走时，我摘了几颗还未成熟的黑天天，小心地包在纸巾里。我知道它们不可能在大城市里存活，但我还是想试一试，也许，只是也许，它们能在我的阳台上生根发芽，让我在某个夏日的傍晚，重新尝到童年的滋味。

回到家，我把那些青涩的果实种在花盆里，每天浇水，盼望着它们能长大。妻子笑话我像个孩子，我却不以为然。人长大后，总会格外珍惜那些能让自己回到童年的东西，哪怕只是一株不起眼的野草。

黑天天最终没有成活。也许它本就属于野外，属于那片正在消失的乡野。但每当夏天来临，我总会不自觉地留意路边的草丛，希望能偶遇那一抹熟悉的紫黑色。虽然知道希望渺茫，但寻找的过程本身，就已经是对童年最好的怀念。

现在的孩子可能永远不会知道黑天天是什么了。这个带着泥土气息的名字，终将随着我们这代人的老去而消失。但在我心中，它永远鲜活如初，连同那些夏日的阳光、伙伴的笑声、火车呼啸而过的轰鸣，一起构成了最珍贵的童年记忆。

人生如寄，我们都在不断失去。失去童年的玩伴，失去熟悉的风景，失去简单的快乐。但总有一些东西，像黑天天一样，倔强地在记忆的缝隙中生长，提醒着我们曾经拥有过的美好。

又是一个夏天，我站在城市的阳台上，望着远处的高楼大厦。恍惚间，似乎又看见了那片铁路边的荒地，看见了那一丛丛黑天天在微风中轻轻摇曳，看见了几个满身是汗的孩子，正跪在地上，专注地寻找着紫黑色的珍宝。