一把伞如诗

雨，又下了起来。

我站在窗前，望着街上行人匆匆撑开的伞，黑的，蓝的，花的，在雨中浮动着，像一片片漂流的荷叶。忽然想起家中角落里那把旧伞，伞骨已有些歪斜，伞面也褪了色，却是我用了多年的。

伞这东西，真是奇怪。晴天里，人们将它遗忘在角落；一到雨天，便又想起它的好来。我想，人大抵也是如此罢，平日里不甚在意，待到需要时，方才念起。然而伞比人强，它从不埋怨，亦不记恨，只默默等待下一次被撑开的时刻。

幼时家贫，一把伞要全家合用。记得那伞是黑色的，伞柄已磨得发亮，开合时会发出“吱呀”的声响。每逢雨天，父亲总是先将伞让给母亲，母亲又推给我，我则踌躇着不知该接不该接。最终往往是父亲将我揽在身旁，三人挤在一把伞下，父亲的半边身子总是湿透的。那时不解，如今想来，伞下的方寸之地，竟盛满了无言的爱。

后来上学，有了自己的伞。是那种学生常用的折叠伞，轻便却不大结实。一次放学遇暴雨，狂风将伞面整个掀翻，我狼狈地站在雨中，不知所措。恰在此时，班上的李君经过，不由分说将我拉入他的伞下。那伞很大，墨绿色，伞骨粗壮，雨点打在上面发出沉闷的声响。我们一路无言，走到分岔路口，他将伞塞给我，自己冒雨跑了。次日我还伞，他笑着说：“我家近，淋不坏的。”后来才知道，他家住得比我还远三里地。少年人的情谊，有时就藏在一把伞的谦让里。

大学时喜欢过一个女孩。她总爱穿淡色衣裳，雨天里撑一把素色小伞，在校园中缓缓行走，像一幅水墨画。我常常故意不带伞，只为能借故与她同行。她笑我健忘，却每次都分一半伞给我。伞不大，两人不得不靠得很近，我能闻到她发间淡淡的栀子花香。后来她出国了，临行前送了我一把伞，说伦敦多雨，用得上。那把伞我一直未用，放在柜子里，偶尔拿出来看看。有些伞，撑开了怕看见回忆里的雨。

工作后买了把好伞，英国货，据说能抗十级风。确实结实，陪我度过了许多个风雨交加的日子。伞面是深蓝色的，像夜空中最深沉的那一块。同事王君常笑我讲究，说伞不过是遮雨的工具，何必如此挑剔。我不语。他不知我挑剔的不是伞，而是那些不愿被雨水打湿的时光。后来王君得了重病，我去医院看他，那天下着小雨，他见我带着伞，虚弱地笑道：“以前笑话你，现在倒羡慕你能撑伞了。”三个月后，他走了。葬礼那日大雨倾盆，我站在墓前，撑开那把蓝伞，遮在他的遗像上方。雨点打在伞上，像无数细小的叩门声。

伞亦见证过城市的变迁。从前巷口有个修伞的老人，戴一副老花镜，手指粗糙却灵活，能将断了的伞骨接好，破了的伞面补上。孩子们爱围着他看，他便讲些古旧的故事。后来城市改造，巷子拆了，老人也不知所踪。如今的伞便宜，坏了便扔，再无人珍惜，也再无人记得那些修修补补的日子。现代人的感情，大约也如这伞一般，旧了就换，少了那份修补的耐心。

雨天里，伞下常发生些故事。曾见一对情侣在伞下争吵，女子将伞摔在地上，冲入雨中；男子拾起伞，呆立片刻，又追了上去。也曾见一位母亲将伞全倾在孩子头顶，自己半边身子淋在雨里，孩子却浑然不觉，只顾玩手中的玩具。最难忘的是个雪天，一位老者蹲在路边，用伞为一只受伤的野猫挡雪，雪花落在他的驼背上，他却浑然不觉。这些伞下的片段，比任何戏剧都更真实动人。

我有一友，性喜收藏旧伞。家中阁楼上摆了数十把，各色各样，有的来自异国，有的比他还老。我曾笑他古怪，他正色道：“每把伞都有故事，只是无人倾听罢了。”后来他去世，家人处理遗物时，将那些伞尽数丢弃。我想，那些无人知晓的故事，大约也随伞一同去了。人的记忆何其脆弱，连一把伞的重量都承受不起。

伞开伞合，如同人生的聚散。撑开时，是一方小小的天地；收拢时，便又成了孤独的一根手杖。雨中的行人，各自撑着伞，彼此擦肩而过，谁也不曾为谁停留。我们何尝不是如此，在生活的雨中独自行走，偶尔与人共撑一伞，终究要分道扬镳。

夜深了，雨仍在下。我取出那把旧伞，轻轻撑开，仿佛撑开一段段过往。伞面上的水珠缓缓滑落，像无声的泪。伞如诗，写满了潮湿的记忆；人如伞，在风雨中开合无常。

明日若还下雨，我仍会撑起这把旧伞，走入雨中。