稻花香里说丰年

稻花开了，田野里便浮动着一种奇异的香气。这香气不似花香那般浓烈，也不似草香那般清淡，倒像是大地自身呼出的气息，混着水汽与泥土的味道，隐隐约约地钻入人的鼻孔。农人们走过田埂，总要驻足片刻，深深地吸一口气，仿佛要将这香气吞入腹中，好教它化作来年的收成。

我站在田边，看那稻花细小如米粒，白中透黄，密密麻麻地缀在稻穗上。它们开得并不张扬，甚至有些羞怯，仿佛自知生命短暂，不敢过分招摇。不过三两日，这些小花便纷纷谢了，只留下些微的痕迹，证明它们曾经存在过。农人们却因此欢喜起来，他们说，稻花谢得快，谷子就结得好。

村里的王老伯蹲在田埂上，用粗糙的手指捏起一穗稻花，眯着眼睛端详。他那张被太阳晒得黝黑的脸上，皱纹里夹着些泥土，像是田地在他脸上也耕出了沟壑。王老伯看稻花的神情，倒像是在看自家孩子的成绩单，既期待又忐忑。

“今年稻花开得密，怕是要丰收哩。”王老伯自言自语道。

旁边走过的小伙子听见了，便笑道：“老伯，您年年都这么说，可去年不是旱了么？”

王老伯也不恼，只是摇摇头：“天老爷的事，谁说得准呢。不过稻花既然开了，总得盼个好收成不是？”

稻花确实开得密。我沿着田埂走，看见整片整片的稻田都顶着一层淡黄色的花，远望去，倒像是大地披了一件薄纱。微风拂过，稻浪起伏，那“薄纱”也随之波动，煞是好看。偶尔有几只蜜蜂飞来，在稻花间穿梭，但它们显然对稻花不甚感兴趣，匆匆掠过，便飞向别处去了。

稻花不招蜂引蝶，大约是因为它们本就不靠虫媒传粉。它们自有风作媒，将花粉从这一株带到那一株。这是何等聪明的法子，省却了多少虚浮的装饰与诱惑。稻花知道自己的使命不是招摇过市，而是孕育果实，所以它们开得低调，谢得干脆，毫不拖泥带水。

田边的水沟里，几只小蝌蚪摇着尾巴游来游去。它们大约不知道，自己的父母曾经多么热切地歌唱过这片稻田。而今稻花开了，蛙声却稀了。村里的孩子们倒是记得，他们常常蹲在水沟边，用树枝逗弄那些蝌蚪，直到被大人呵斥才肯离去。

“别玩水了，回家吃饭！”这样的喊声在傍晚时分格外响亮。

稻花开时，村里人说话的声音似乎都轻柔了几分。他们走过田边，不自觉地放慢脚步，压低嗓音，仿佛怕惊扰了稻花的好梦。就连平日里最聒噪的狗，此刻也安静了许多，只是趴在树荫下，吐着舌头看人们来来往往。

李家的媳妇抱着孩子站在田边，指着稻花对孩子说：“看，稻花开了，再过些日子，就能吃新米了。”

孩子睁着懵懂的眼睛，小手胡乱抓着空气，显然不明白母亲在说什么。但那母亲却说得极认真，好像这是一堂必须早早开始的课程。

稻花的确与新米有关，虽然这关系弯弯曲曲，要经过许多时日才能显现。现在的稻花，不过是承诺了一个可能，一个需要阳光、雨水、农人汗水共同兑现的承诺。村里人都知道，从稻花到稻谷，中间有多少变数。一场暴雨，一阵狂风，甚至几日异常的炎热，都可能使这承诺化为泡影。

但此刻，稻花静静地开着，农人们静静地盼着，一切都显得那么安宁。

村东头的老槐树下，几个老人坐在石凳上乘凉。他们的话题自然离不开稻花与收成。

“我活了七十多年，看稻花看了七十多次，没有一年是一样的。”张老爷子摇着蒲扇说道。

“是啊，”旁边的赵老汉接话，“记得五八年那会儿，稻花开得也好，后来呢？蝗虫来了，连叶子都没剩下。”

老人们沉默了。那些关于饥饿的记忆，就像稻花一样，细小却密密麻麻地长在他们的生命里，永远无法抹去。

年轻的村长走过来，听见老人们的谈话，便笑着说：“现在不一样了，有农药，有技术，蝗虫成不了灾。”

老人们点点头，但眼神里仍有疑虑。他们知道，自然有千万种方式收回它的恩赐，而人类所谓的进步，往往不过是在与自然玩一场永远落后的追逐游戏。

稻花继续开着。白天，它们在阳光下安静地呼吸；夜晚，它们在月光下默默地凋零。没有人知道，每一株稻子为了这一刻，已经在泥土中挣扎了多久。从种子到幼苗，从幼苗到成株，它们经历了风吹雨打，忍受了虫咬病害，才终于迎来这短暂的花期。

学校里的孩子们在老师的带领下，来到田边观察稻花。老师耐心地讲解着稻花的构造与功能，孩子们则似懂非懂地点头。对他们而言，稻花不过是课本上的一幅插图，或是饭碗里米饭的前身。他们很难真正理解，这一朵朵小花承载着多少生命的重量。

“老师，稻花能结多少粒米啊？”一个扎着小辫子的女孩问道。

老师想了想说：“一般能结几十粒吧。不过要看天气，看管理，看很多因素。”

孩子们发出惊叹声，他们没想到这么小的花能结出那么多米粒。这简单的算术题，忽然让他们对眼前的稻田生出了几分敬意。

夕阳西下时，我遇见村里的哑巴阿福蹲在田埂上，对着稻花比划着什么。阿福不会说话，但他对庄稼的理解比许多能说会道的人都要深刻。此刻，他黝黑的脸上露出罕见的笑容，手指在空中划出优美的弧线，仿佛在向稻花述说一个只有它们才懂的故事。

夜幕降临，田野里渐渐安静下来。稻花在黑暗中继续它们神秘的使命，无人看见，却至关重要。偶尔有夜行的昆虫掠过稻田，带起几粒花粉，成为这场无声繁衍的意外助手。

我离开稻田时，回头望去，只见一片朦胧的轮廓。稻花的香气却更加清晰了，它追随着我，萦绕在周围，像是一个温柔的提醒——生命中最重要的事物，往往是最不张扬的。

稻花开过，终将结谷。农人们的期盼，孩子的等待，老人的回忆，都将在这片田野中找到答案。而答案本身，或许就像稻花一样，微小却丰盈，短暂却永恒。

稻花香里，说丰年。