油纸伞

油纸伞在江南的雨巷里，原是极平常的物事。如今却成了稀罕的物件，每每引得游人驻足观望，仿佛那伞骨上撑开的不是浸了桐油的纸，倒是什么失传已久的绝艺。

我幼时家中便有一柄油纸伞，是祖父留下的。伞面已泛黄，边缘处有些磨损，伞骨却依然硬挺，撑开来能遮住好大一片天。每逢雨天，祖父便撑着它出门，回来时伞面上的雨水汇成细流，顺着伞尖滴落，在青石板上敲出一串清脆的声响。

祖父去世后，那伞便挂在堂屋的墙上，再无人问津。直到我上中学那年，一场突如其来的暴雨将我困在校门口，眼见同学们一个个被家长接走，我正踌躇间，却见母亲擎着那柄油纸伞，踏着雨水向我走来。伞下的母亲显得格外瘦小，雨水从伞缘滑落，在她周围形成一道透明的水帘。我钻进伞下，立刻被一股桐油的气味包围，那气味并不刺鼻，反倒有种说不出的安稳。

“这伞有些年头了。”母亲说着，将伞柄往我这边偏了偏，“你祖父在世时可爱惜它了，每次用完都要晾干，再薄薄地涂一层桐油。”

我抬头看那伞面，昏黄的油纸透出朦胧的光，雨点打在上面，发出沙沙的响声，像是远方传来的私语。伞骨是竹制的，已经磨得发亮，握在手中温润如玉。我们就这样走着，雨水在伞面上跳跃，却丝毫不能侵扰伞下的方寸之地。

后来我去北方求学，临行前母亲执意要将油纸伞塞进我的行李。“北方的雨虽不多，但一旦下起来，可比江南的雨凶多了。”她说。我嫌那伞笨重老旧，终究没有带上。在北方第一次遭遇暴雨时，我躲在便利店门口，看着手中的折叠伞被狂风吹得东倒西歪，忽然无比想念家中那柄油纸伞。它或许不够轻便，但一定不会被这点风雨吓倒。

工作后，我在一家古董店偶遇一柄油纸伞。伞面绘着疏淡的墨竹，伞骨纤细却坚韧，握在手中分量恰好。店主是个上了年纪的老人，见我端详那伞，便说：“现在的年轻人，都用折叠伞了。这油纸伞啊，用起来麻烦，要保养，要晾晒，远不如尼龙伞方便。”

“可它美。”我不假思索地回答。

老人笑了，眼角的皱纹舒展开来：“美是美，可美的东西往往需要更多的耐心。你看这伞，雨天用了得晾干，不能暴晒，每年还得重新刷一遍桐油。现在的年轻人，谁还有这份闲心？”

我买下了那柄伞，却很少用它。它成了我书房里的一件装饰品，偶尔有朋友来访，总会好奇地拿下来把玩一番，然后发出几声赞叹，再小心翼翼地挂回去。它太精致了，精致得让人舍不得让它去经历风雨。

去年回乡，发现老屋正在翻修。工人们拆下堂屋的横梁时，那柄祖父留下的油纸伞不知被谁随手丢在了院子的角落里。伞面上积了厚厚一层灰，一根伞骨已经断裂，可怜巴巴地歪在一边。我拾起它，轻轻拂去灰尘，那熟悉的桐油气味依然隐约可闻。

母亲见我拿着破伞发呆，便说：“这伞年头太久，修不好了。我前些日子在镇上看到有卖油纸伞的，给你买把新的吧？”

我摇摇头：“不用了，新伞再好，也不是这一把了。”

夜里，我试图修复那把破伞。断裂的伞骨我用细绳绑好，磨损的伞面小心地擦拭干净。做这些的时候，我忽然明白了祖父当年对这把伞的爱惜。它不仅仅是一件遮雨的工具，更是一段记忆的载体。伞面上每一处磨损，都记录着某年某月的某场雨；伞骨上每一道划痕，都诉说着它曾如何与风雨抗衡。

修到一半，我发现无论如何努力，这把伞都不可能恢复如初了。有些损伤，一旦造成，便是永久的。我将它重新挂回墙上，不再试图修复它。有时候，保留残缺的样子，反而更接近真实。

第二天，我去镇上寻访制作油纸伞的匠人。几经打听，才在一条偏僻的小巷里找到一家不起眼的小店。店主是个六十多岁的老人，正低头削着一根竹条。店内挂满了各色油纸伞，有的素净，有的绘着花鸟，在从门口斜射进来的阳光中，伞面上的桐油泛着柔和的光泽。

“现在做这行当的人不多了。”老人头也不抬地说，“年轻人嫌学起来费工夫，赚得又少。我这手艺，怕是要带进棺材里去了。”

我问他能否教我制作油纸伞，他这才抬起头，用浑浊的眼睛打量我：“你想学？为什么？”

“我祖父有一把油纸伞，用了很多年。现在坏了，修不好，我想……也许可以自己做一把。”

老人沉默了一会儿，忽然笑了：“好啊，难得还有人记得这些老东西。不过学做伞可不是一朝一夕的事，你得有耐心。”

于是我开始跟老人学习制作油纸伞。先是选竹，要选生长三年以上的老竹，太嫩的容易变形，太老的又太脆。然后是削伞骨，每一根都要粗细均匀，稍有不慎就得重来。伞骨的钻孔更是精细活，位置偏一分，整把伞就撑不平。最费工夫的是裱糊伞面，桑皮纸要一层层刷上特制的胶水，再小心地贴在伞骨上，不能有半点褶皱。最后是刷桐油，要薄而匀，刷得太厚伞面会发硬，太薄又经不起雨水。

学了一个月，我才勉强做出第一把能用的油纸伞。它粗糙笨拙，开合都不甚灵活，但我撑着它在雨中行走时，却感到一种前所未有的满足。雨点打在伞面上，那声音与我记忆中祖父伞下的雨声如此相似。

老人看着我做的伞，点点头：“还行，能用。不过要做出真正的好伞，你还得再做上几十把。”说着，他递给我一个小木盒，“这是我年轻时用过的工具，送给你吧。手艺这东西，总得有人传下去。”

离开小镇前，我去看望了母亲。她见我手中拿着自己做的油纸伞，惊讶之余又有些欣慰：“你倒是有心，学会了这个。”

“只是皮毛而已。”我说，“做一把好伞太难了，需要的时间和耐心，比我想象的多得多。”

母亲若有所思地看着伞：“你祖父常说，油纸伞就像人，要经历风雨才能坚韧，但又不能一直被雨淋着，得适时晾晒保养。现在想来，这话里倒有些道理。”

回城后，我将那把自己做的油纸伞放在了书房最显眼的位置。它并不完美，甚至有些笨拙，但每当我看到它，就会想起祖父撑着伞在雨中行走的背影，想起母亲冒雨为我送伞的那个下午，想起老匠人低头削竹时的专注神情。

在这个追求快捷便利的时代，油纸伞确实显得不合时宜。它需要精心呵护，不能随手扔在角落；它不能折叠塞进包里，必须郑重其事地握在手中；它会在雨天散发出淡淡的桐油气味，提醒你它的存在。也许正是这些“不便”，让它有了温度，有了记忆的重量。

前几日又逢雨天，我取下那把自制的油纸伞走进雨中。路人纷纷投来好奇的目光，有人甚至举起手机拍照。我不以为意，只是将伞握得更稳了些。雨水顺着伞面滑落，在我周围划出一道无形的界限，伞下的方寸之地干燥而安宁。

我想，人生中总该有几把这样的油纸伞——也许笨重，也许老旧，但能在暴雨来临时，为你撑起一片属于自己的天空。而更重要的或许是，我们也要学会成为别人的油纸伞，在风雨中给予一方庇护，哪怕自己会被雨水打湿。

伞如此，人亦然。