北普陀山游记

我向来是不喜欢名山大川的。那些被游人踏烂了的石阶，被香火熏黑了的庙宇，以及小贩们此起彼伏的叫卖声，总使我感到一种说不出的烦厌。然而友人再三怂恿，说是北普陀山如何灵验，风景如何绝佳，况且正值淡季，游人稀少，正宜登临。我想，横竖无事，便应允了。

晨起时天尚黑着，我们乘了一辆破旧的巴士，沿着盘山公路蜿蜒而上。车中乘客寥寥，多是些背着香袋的老妇，皱纹里夹着虔诚。我身旁坐着一位约莫五十岁的男子，面色青白，不时咳嗽，显是病容。他膝上放着一个黄布包袱，想必也是去求神问药的。

“先生也是去拜菩萨的么？”他忽然问我。

我支吾着，只说去看看风景。

“菩萨灵得很哩。”他自顾自地说下去，“我去年得了肺病，医院里治不好，来求了菩萨，竟好了大半。这次是来还愿的。”

我不知如何作答，只得点头。他却又咳起来，从怀中掏出一块灰白的手帕掩住嘴。我瞥见帕上有点点猩红，便转过头去，望向窗外。

天色渐明，山色也渐渐分明起来。北普陀山并不如何险峻，却有一种沉稳的气度。山石多呈青灰色，间或有几株松树从岩缝中挣出，显出几分倔强。我想，这山若在人少时来看，或许确有可观之处。

车至山脚，我们便下了。友人去买香烛，我则站在一旁等候。售票处前已排了十余人，多是些中年妇女，也有几个西装革履的男子，想来是求财的。他们脸上都带着一种奇异的表情，既非纯粹的虔诚，亦非完全的功利，倒像是将信将疑中夹杂着期待。我不禁想，菩萨若有灵，见了这般情状，不知作何感想。

友人购票归来，我们便循着石阶上山。石阶确乎不甚拥挤，却也断断续续有人上下。有蹒跚的老者，有嬉笑的青年，亦有被父母牵着的孩童。一个小女孩约莫七八岁，穿着鲜红的羽绒服，在石阶上蹦跳着，被她母亲厉声喝止。

“好好走路！惊动了菩萨可不得了！”

女孩立刻肃然，规规矩矩地一步步向上走。我不觉失笑，菩萨若连孩童的活泼都不能容忍，还算什么慈悲为怀？

行至半山腰，友人已气喘吁吁，提议稍作休息。我们便在路旁的石凳上坐下。此处视野开阔，可以望见远处的山峦起伏，云雾缭绕其间，确有几分仙境气象。然而近处却见几个小贩支着摊子，叫卖着各种“开光”的法器、挂件，价格高得惊人。一个和尚模样的人坐在摊后，面无表情地为买主“加持”物品。我想，这大约便是现世的佛法了。

继续上行，石阶愈发陡峭。途中经过几处小庙，皆香烟缭绕，铜钱堆积。善男信女们跪拜如仪，口中念念有词。他们的愿望无非是健康、财富、姻缘、子嗣之类，与世间任何庙宇中的祈求并无二致。菩萨每日听着这些大同小异的诉求，想必也倦了。

终于到了山顶的主寺。寺前广场上人头攒动，比山下热闹许多。中央的大香炉中插满了香，烟气熏得人睁不开眼。友人迫不及待地去上香，我则退到一旁观望。

殿内供奉的观音像金碧辉煌，足有三丈高。像前跪满了人，有低声啜泣的，有高声祈求的，也有只是机械磕头的。他们的表情各异，却都带着一种饥渴，仿佛那泥塑木雕真能赐予他们什么似的。

我在殿外转悠，忽然看见巴士上那位病容男子。他正从黄布包袱中取出一尊小观音像，小心翼翼地放在殿前的供桌上，然后跪下连连磕头。他的动作太过剧烈，引得旁人侧目。一位僧人走过来，向他示意布施箱。男子慌忙从怀中掏出一卷钞票塞进去，僧人这才满意地走开。

“菩萨保佑，菩萨保佑……”男子的低语夹杂着咳嗽，在喧嚣中几乎微不可闻。

午时，友人提议在寺中用斋。斋堂里挤满了人，我们排队领了饭菜：一碗米饭，一勺青菜，几块豆腐。饭菜粗劣，价格却不菲。邻座一位老者告诉我们，这是“功德饭”，吃了能消灾延寿。

“去年有个癌症病人，吃了这里的饭，回去复查，肿瘤竟然缩小了！”老者信誓旦旦地说。

我望着碗中发黄的菜叶，心想若真有如此奇效，医院早该关门大吉了。

饭后，友人要去听法师讲经，我推说头疼，独自在寺后的小径散步。这里游人罕至，清静许多。小径两旁古木参天，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。我忽然看见一只松鼠从树上蹿下，在不远处捡拾什么，见了我也不甚惊慌。这自然的生趣，倒比殿中的喧嚣可爱得多。

转过一个弯，眼前出现一座小亭，亭中坐着一个老僧，正在看书。见我走近，他抬头微笑。我注意到他看的竟是一本英文小说，颇觉意外。

“师父也看这个？”我忍不住问。

“佛法无边，不碍世间学问。”老僧合上书，我瞥见封面是《远大前程》。

我们攀谈起来。老僧言谈不俗，对山下的俗事了如指掌，却又带着一种超然的幽默。他告诉我，他年轻时曾留学国外，后来因缘际会出了家。

“那您觉得这山上的香火如何？”我冒昧地问。

老僧笑了笑：“菩萨慈悲，不舍众生。众生愚痴，亦不舍菩萨。”

“那些求财求子的，真能如愿么？”

“求财的得了财，要求更多；求子的得了子，又要求长寿。人心哪有满足的时候？”老僧望向远处，“菩萨若能满一切愿，这世间早该是极乐世界了。”

我默然。忽闻钟声响起，老僧说这是晚课时间，他需回去了。临别时，他从袖中取出一枚干枯的树叶递给我。

“这是去年秋天菩提树的落叶，送你作纪念吧。比起那些开光的挂件，倒更有些禅意。”

我道谢接过。树叶轻若无物，叶脉却清晰可辨，仿佛记载着某种无言的智慧。

下山时已是黄昏。山路上游人稀少，偶有晚归的香客匆匆而过。友人一路上滔滔不绝地讲着听经的感悟，我则心不在焉地应和着，手中摩挲着那枚枯叶。

回到山脚，最后一班巴士正要出发。我们上车时，我又看见了那位病容男子。他独自坐在后排，怀中紧抱着那尊小观音像，脸色比早晨更加灰败。车子启动时，他忽然剧烈地咳嗽起来，前排的乘客厌恶地皱起眉头，挪到了远处的座位。

男子咳了好一阵才平息，窗外的暮色已经笼罩了山峦。他望着逐渐远去的北普陀山轮廓，眼中闪烁着一种奇异的光芒——那既不是失望，也不是希望，而是一种近乎狂热的执着。

我别过头去，不再看他。手中的菩提叶不知何时已经碎了，只余几片残屑粘在指间。

菩萨究竟有没有灵验？这个问题或许永远没有答案。但人们依旧会来，带着各自的苦难和欲望，在香烟缭绕中寻找慰藉。而山，永远在那里，不言不语，看着一代又一代的香客来了又去。

我想，这便是北普陀山最真实的风景了。