柿子红了

秋深了，柿子红了。

先是枝头一点两点，后来便渐渐多了起来，竟至于满树皆是。那红，并非一味的鲜红，乃是暗红中带些橙黄，仿佛夕阳西下时天边最后的一抹霞光，又似老妇人箱底翻出的褪色锦缎，虽不夺目，却自有其沉着的气象。

我寓居的这小院中，便有这么一株。自我搬来，它已在那里了，据房东说，是他祖父手植，算来也有七八十年的光景。树干粗壮，皮色灰黑，裂纹纵横，如老人手背上的青筋。每年秋天，它便默默地红起来，不声不响，却不容忽视。

初时我并未十分留意它。大约是因了都市生活的匆忙，每日里进出匆匆，竟无暇抬头看一看头顶的天空，更不必说一株柿树了。直到一日清晨，推门而出，忽见地上落了几个熟透的柿子，摔得稀烂，红浆四溅，有如血渍，这才仰头望去——

呵，全红了。

柿子红时，秋便深了。天气陡然转凉，晨起时窗玻璃上竟凝了薄薄一层白气。巷口卖豆浆的妇人已裹上了厚厚的棉袄，双手插在袖筒里，呵出的白气与豆浆的热气混在一处，氤氲着散开。小学校的孩子们穿上了各色毛衣，奔跑时像极了移动的绒球。

而这柿树，却兀自红着。

它的红不是樱桃那般娇艳欲滴，亦非枫叶那般绚烂夺目。柿子的红是朴素的、踏实的，甚至带着几分土气。那颜色像是被秋阳一日日晒出来的，被秋风一夜夜吹出来的，有着时光沉淀的厚重感。熟透的柿子质地柔软，几乎透明，内里的脉络隐约可见，仿佛再稍稍一碰，便要迸出甜浆来。

柿子红了，便引来许多访客。最多的是麻雀，它们成群飞来，啄食熟软的果实，叽叽喳喳，好不热闹。偶尔也有灰喜鹊来访，它们较麻雀矜持得多，往往独来独往，挑拣最饱满的柿子，啄几下，抬头四顾，俨然绅士风度。最有趣的是黄昏时分，常有蝙蝠飞来，在树冠间穿梭，捕食被果香引来的小虫，它们的黑影划过渐暗的天空，与红柿相映成趣。

房东是个六十多岁的老者，寡言少语，惟见了柿树，话才多些。他说这柿树是“老伙计”了，历经风雨，见证了几代人的变迁。“文革”时，红卫兵要来砍树，说是“四旧”，被他祖父拼死拦下。改革开放那年，柿子结得特别多，红彤彤挂满枝头，像是庆贺。他儿子考上大学那年，柿子格外甜，妻子摘了一篮，分给四邻八舍。

“树也有灵性的。”他说着，拍拍粗糙的树干，眼神温和。

我于是常帮房东摘柿子。需用特制的长竿网兜，小心翼翼地将果子套住，轻轻一扭，便落入网中。这活儿看似简单，实则颇需技巧：用力过猛，柿子便摔烂；动作太缓，又易伤及果枝。房东是此中高手，每摘一个，便满意地咂咂嘴，仿佛收获的不是柿子，而是什么金贵物事。

摘下的柿子不能立即吃，需经过“漤柿”的过程——置于温水中浸泡数日，去除涩味。房东有祖传的秘法，水中加些石灰，漤出的柿子格外脆甜。我试过现代的法子，用白酒抹柿蒂，虽也能去涩，味道总不及他的好。

漤好的柿子，房东总要分送邻里。东家的阿婆，西家的稚子，南屋新搬来的小夫妻，北厢独居的老先生，人人有份。 人们往往推辞一番，终是收下，脸上绽出笑容，连声道谢。这时房东便摆摆手，说：“自家树上长的，不值什么。”然而我从他眼中看出，他实在是欢喜的。

柿子亦能制成柿饼。选硬实的柿子，削皮后串起晾晒，日晒夜露，约莫半月，便缩成扁圆的柿饼，表面渗出白色糖霜，甜糯无比。房东太太擅此道，每年都做许多，装罐密封，可存至来年春天。我尝过一回，那甜味深厚绵长，与市售的迥然不同，似是浓缩了整个秋天的阳光。

深秋的一天晚上，忽起大风。我卧听窗外风声呼啸，夹杂着噼啪声响，心知是柿子在坠落。次日清晨推门，果然见满地狼藉，熟透的柿子摔作一团团红泥，尚未成熟的则滚得四处都是。房东早早起来，正佝偻着腰捡拾，背影在秋风中显得格外单薄。

“可惜了。”他喃喃道，将一个个完好的柿子拭净，放入篮中。

那日后，树上的柿子日渐稀少，枝叶却显出另一种美来。经霜后，柿叶渐渐染上红色，比柿子更艳，却也更短暂。不过三五日，便纷纷飘落，在地上铺了厚厚一层，踏上去沙沙作响。孩子们喜欢在这叶毯上奔跑打滚，笑声清脆，惊起觅食的雀鸟。

树叶落尽，柿树便裸露出黝黑的枝桠，纵横交错，在灰色天幕上勾勒出遒劲的线条。冬日的它，洗尽铅华，只剩风骨，别有一种庄严气象。我有时立于树下，仰观枝桠分割天空，竟觉这老树比结果时更为可敬。

今秋又至，柿子又红。

我仍帮房东摘柿子，仍看他分送邻里，仍尝房东太太制的柿饼。一切如旧，却又不同——房东的腰更佝偻了些，房东太太的鬓角更白了，巷口卖豆浆的妇人换成了她的女儿，小学校里的孩子已不是我认得的那些。

惟有柿树，依然故我，秋来便红，冬来便秃，年复一年。

前日得闲，与房东对坐院中，剥食新漤的柿子。他忽道：“这树比我年长，必也将比我长寿。待我去了，它还会在这里，年年秋天红给旁人看。”

我默然，咬了一口柿子，极甜，甜中又带些涩，恰如人生滋味。

柿子红了，是人看了欢喜。然则柿子只是柿子，红它的，落它的，于它自己，又何尝有什么悲喜？不过是顺应四时，完成一岁一枯荣的使命罢了。

而人看了，却生出这许多感慨来，岂非自作多情？然既生而为人，便免不了这多情。惟其多情，才见万物皆有灵，才知时光之可贵，才懂珍惜眼前每一个柿子红了的秋天。

夕阳西下，柿树的身影拉得老长。那上面犹有几个柿子挂着，红得深沉，在渐暗的天色中，恍若一盏盏小灯笼，温暖而明亮。

柿子红了，秋深了，人老了。

而生命，依然在继续。