菊黄蟹肥秋正浓

秋深了，天空愈发高远，云彩也薄了，像是被水洗过一般。我每每抬头，便见那湛蓝的天幕上浮着几缕轻纱，风一吹，便散了。树叶子也黄了，先是浅黄，继而深黄，终于变作焦黄，一片片地落下来，铺满了小径。人们踏着落叶走过，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着什么。

菊花却开得正好。黄的、白的、紫的，一丛丛，一簇簇，在庭院中，在篱笆旁，在公园里，挺着腰杆，迎着秋风，不卑不亢地绽放着。那黄色尤为耀眼，不是春花的娇嫩，也不是夏花的浓艳，而是一种沉稳的、历经风霜的颜色。我常想，菊花之所以为秋之代表，大约正是因了这份不与百花争春的傲骨罢。

而蟹，也正在此时最为肥美。

清晨的菜市，已见蟹贩摆开了阵势。一只只青壳白肚的河蟹被草绳捆得结实，在竹筐里吐着泡沫，爪子犹在挣扎舞动，显是不甘就缚。主妇们围拢来，这个捏捏，那个掂掂，专拣那沉甸甸的下手——壳凸黄膏，螯封嫩玉，必定是膏腴满腹的。

“这蟹肥么？”一位年纪尚轻的妇人问道，手指怯生生地欲触又止。

卖蟹的老汉也不答话，只随手拈起一只，掰开肚脐瞧了瞧，便道：“母的，黄多。今早才从湖里捞上来，还生龙活虎着呢。”

那妇人便红了脸，掏出手机扫码付款，拎了一串去了。脚步轻快，想是预备回家蒸了，与家人共享。

我家亦好食蟹。每到此时，母亲便差我去市上买蟹。我总拣那最大的买，虽然价贵些，但想到家人围坐剥蟹的情景，便也不觉心疼了。

蒸蟹最是简单，却又最需火候。水滚了，将蟹仰放于屉上，盖紧锅盖，不过一刻钟，那青壳便转为诱人的橘红。揭开锅盖的一刹那，热气腾腾，鲜香四溢，教人忍不住咽口水。

父亲吃蟹最有章法。先卸八足，次开盖，再去肺除心，而后方以小匙舀食蟹黄。他吃蟹时不言语，只专心致志地对付手中的美味，最后竟能将蟹壳拼回原形，宛若未曾动过一般。我们孩子们则无此耐心，总是弄得满手满脸皆是蟹黄，母亲便笑着取手巾来擦，说我们“吃相比蟹还难看”。

蟹毕，手腥难去。母亲早有准备，以菊花叶搓手，或以橘皮拭指，腥气便消了。而后沏一壶浓茶，一家人坐着慢慢啜饮，说些闲话。窗外秋风飒飒，室内茶烟袅袅，这般光景，至今思之，犹觉温暖。

然而蟹之美味，非独为富家所享。记得旧时邻人王老五，以捕鱼为生，家贫甚。每到秋季，他便撑一叶小舟，往湖中放蟹篓。翌日清晨提出，总能得十来只肥蟹。他自家舍不得吃，悉数提到市上卖了，换得米面油盐回家。唯留下一二只最小的，蒸了，与多病的老妻分食。

那日我过其家，正见夫妇二人对坐剥蟹。所谓“剥蟹”，其实不过是两只不到三两的小蟹，却吃得极为仔细，连小腿里的肉都吮得干干净净。王老五将大螯剥出整肉，递与老妻，老妻推让不过，方纳入口中，眉眼便弯成了月牙。

“蟹肥哩。”王老五笑道，皱纹里都漾着满足。

我忽然觉得，这二只小蟹所带来的欢愉，未必就比富家的一桌蟹宴少了。

自是以后，每见蟹肥菊黄，我便会想起王老五夫妇。想起他们在贫寒中，如何从一只小蟹里品出生活的滋味。

秋愈深，蟹愈肥。重阳过后，西北风一起，蟹便黄满膏腴，到了极肥之时。然而盛极必衰，蟹肥到极致，也就离落市不远了。

此时的蟹，价格反而贱了。因为再过些时日，蟹便要潜入深水泥沙中过冬，不再捕食，那膏黄便会渐渐消耗。蟹农们急于将最后的收获脱手，市上的蟹于是多了起来，价钱却是一落再落。

母亲便会趁此腌些醉蟹。择那肥壮的母蟹，洗净沥干，以花椒盐揉之，置入瓮中，倒入黄酒封存。月余后取食，蟹肉如脂，咸鲜中带着酒香，佐粥最妙。这一瓮醉蟹，可以吃到来年春天。

我曾问母亲，为何要费这事，市上常有鲜蟹，随吃随买岂不更好？

母亲笑道：“这你就不懂了。腌醉蟹不是为了方便，是为了把秋天的味道留得久一些。”

如今母亲年事已高，不再腌醉蟹了。市上四季皆有蟹卖，然多是他处运来，或是养殖的，总不及秋日河蟹之肥美。更因物流便捷，蟹价不再如往日般随季节波动，秋蟹落市的景象，也就不复见了。

现代人于是少了这份对时令的期盼与珍惜。一切皆可即时满足，也就失了等待的乐趣与获得的喜悦。

昨日经过菜市，见有蟹贩吆喝，便驻足观看。蟹在玻璃缸中爬行，确是肥壮。忽有一少年问价后，惊呼：“这么贵！”

蟹贩撇嘴道：“小哥，这是正当时的河蟹，膏满黄肥，自然不比那平时的养殖蟹。”

少年摇头而去，蟹贩在其身后嘟囔：“如今的人，只道蟹味，不知蟹时。”

我闻言心中一动，遂买了几只回家。蒸熟了，剥开，果然膏黄充塞。然而食之，总觉得不及记忆中那般鲜美。

或许美味的不仅是蟹，更是那个菊黄蟹肥的秋天，是那份与家人共食的温馨，是那种对时令更迭的感知与期盼。

窗外，菊花正黄；盘中，蟹正肥。秋深了。