独上高楼

我时常想起那座高楼。它矗立在城北，四围皆是低矮的民房，灰瓦连绵，唯独它拔地而起，仿佛要刺破青天。人们说那是旧时望火楼，后来失了效用，便荒废下来。我自小便远远望见过它，却从未动过登临的念头。直到那年秋天，不知何故，竟起了登楼的兴致。

那日天色微阴，秋风已带了些许凉意。我穿过几条窄巷，来到楼前。楼是木结构，漆色剥落得厉害，露出灰白的木质来，像是老人的骨头从干瘪的皮肉中戳出。阶前杂草丛生，高可没膝，显然久已无人踏足。门虚掩着，推开发出刺耳的吱呀声，惊起几只栖息的麻雀，扑棱棱飞向远处。

楼梯陡峭而狭窄，踏上去便咯吱作响，仿佛在呻吟。我扶着积满灰尘的栏杆，一步步向上攀登。光线从墙板的缝隙中透进来，在黑暗中形成一道道微弱的光柱，尘埃在其中飞舞，如同微小的生命在有限的时空里躁动不安。

及至登顶，豁然开朗。平台四周有栏杆围护，但多处已经腐朽断裂。我小心翼翼地走到栏杆边，凭高远眺。整座城市在脚下铺展开来，屋舍俨然，街道纵横，行人如蚁，车马如豆。远处山峦起伏，云雾缭绕。秋风迎面吹来，带着远方田野的气息，竟让人有些恍惚。

在这高处，市声变得遥远而模糊，像是从另一个世界传来。卖馄饨的吆喝声、孩童的嬉闹声、自行车的铃铛声，全都混在一起，变成一种低沉的嗡鸣。而近处，只有风穿过栏杆的呼啸，偶尔夹杂着几声鸟鸣。这种寂静与喧嚣的奇异交融，让人产生一种抽离感——既在尘世之中，又在尘世之外。

我不禁想起那些曾经登临此地的人们。消防员日夜守望，警惕着可能出现的火情；恋人相约于此，私语缠绵；诗人登高赋诗，感慨万千；失意者来此排遣愁绪，望断天涯路。如今他们都已远去，唯有这座高楼依旧矗立，默然见证着人世变迁。

凭栏久立，忽觉人生天地间，忽如远行客。我们总是忙于奔走，沉溺于琐碎事务，很少有机会跳出日常的桎梏，从更高的视角审视自己的生活。而一旦登高望远，便觉平日耿耿于怀的得失荣辱，皆如过眼云烟，不足挂齿。高楼提供了一个临界点，让人得以暂时脱离尘世的牵绊，获得片刻的超脱与清醒。

夕阳西下，暮色渐合。城中的灯火次第亮起，如同星子洒落人间。白日的喧嚣渐渐平息，夜晚的静谧开始弥漫。站在高楼之上，看万家灯火，每盏灯下都是一个世界，都有悲欢离合正在上演。而这无数个世界共同构成了我们所生活的这座城，这个时代。

下楼时，腿脚已有些酸软。每一步踏在木梯上，回声在空楼中荡漾，仿佛有许多无形的存在正注视着我这个不速之客。及至踏出楼门，重回地面，竟有恍如隔世之感。回首望那高楼，它依然沉默地矗立在暮色中，仿佛什么都没有发生，又仿佛什么都已看透。

此后我又登过许多高楼。有的金碧辉煌，电梯直上云霄；有的古色古香，承载千年历史。但再没有一座能给我那样的震撼。或许因为那是第一次，或许因为那时的我还年轻，对世界充满好奇与敬畏。

如今那座望火楼已被拆除，原址上建起了购物中心。人们在那里购物、餐饮、娱乐，享受着现代生活的便利与舒适。很少有人知道那里曾经有一座高楼，更少人知道站在那楼上所能看到的风景，所能产生的思绪。

有时我会想，每个人心中都应当有一座高楼。不必实在，但求存在。当我们被生活所困，为琐事所扰时，可以登临这座心灵的高楼，跳出眼前的局限，以更广阔的视野看待自己的人生。这座高楼是精神的避难所，是思想的观景台，是灵魂的栖息地。

独上高楼，望尽天涯路。这不是逃避，而是为了更好地回归。当我们从高处重返地面，带来的不仅是腿脚的酸软，更有心灵的澄明。见过天地之阔，方知自身之微；见过众生之相，乃明一己之执。

那日下得楼来，走在回家的路上，忽见道旁梧桐叶落，铺满一地金黄。拾起一片，叶脉分明，仿佛记载着时光的痕迹。我将其夹入随身携带的书本中，作为那次登临的纪念。如今书本仍在，梧桐叶也已干枯，但那日的清风与远眺，却永远鲜活在我的记忆里。

人生如寄，多忧何为？唯有不时独上高楼，让心灵得以舒展，让眼界得以开阔，方不负这匆匆岁月，浩浩人间。

高楼已逝，高楼永存。