世人皆言“人间有味是清欢”,初闻此语,颇觉玄妙。清欢者,清淡之欢愉也,既非大酒大肉,亦非锣鼓喧天,乃是人生至味。我想,这清欢二字,大约藏于市井巷陌之间,隐于凡人琐事之内,须得细细寻访,方可得其真味。
我家楼下有一小面摊,摊主姓王,五十上下,头顶微秃,腰间常系一白布围裙。王师傅做面已有三十余年,面团在他手中仿佛有了灵性,一拉一扯,便成了细如发丝的面条。他煮面时神情专注,犹如高僧入定,锅中的水沸了又沸,面条在其中翻滚,他便用长筷轻轻拨动,俨然指挥着一场无声的交响乐。
那日清晨,我照例光顾。王师傅见是我,便笑道:“今日有新熬的骨汤,保准鲜美。”我点头坐下,看他熟练地捞面、浇汤、撒葱花。一碗热气腾腾的面端到面前,汤色清澈,面上浮着几点油星,葱花翠绿,香气扑鼻。我吹了吹气,啜了一口汤,果然鲜美异常。
“如何?”王师傅问道,眼中闪着期待的光。
“妙极!”我由衷赞道,“这汤头清而不寡,鲜而不腻,当真难得。”
王师傅闻言,脸上绽开笑容,如孩童得了糖果般欢喜。“熬这汤可费工夫哩,”他絮絮说道,“须得选用新鲜猪骨,先焯去血水,再文火慢炖六七个时辰,期间要不断撇去浮沫,方能得此清汤。如今的人啊,图省事,多用味精调汤,哪知真味何在?”
我一边吃面,一边听他絮叨,忽然悟得:这一碗清汤面,不正是人间清欢么?没有山珍海味的奢华,却有着匠心独运的精致;没有浓油赤酱的猛烈,却有着清鲜悠长的余味。王师傅三十年如一日地熬汤煮面,将这平凡营生做出了不平凡的滋味,其中乐趣,恐怕非外人所能体会。
饭后信步至公园,见一老者在柳树下垂钓。时已深秋,柳叶半黄,在风中簌簌作响。老者坐在小马扎上,鱼竿斜插在身旁,双目微闭,似睡非睡。我好奇走近,见那鱼篓中空空如也,便问道:“老伯,可有所获?”
老者睁眼,笑道:“钓者之意不在鱼,在乎山水之间也。”
我闻言失笑,这老翁竟引用起古文来了。于是索性在他身旁石凳上坐下,看他垂钓。水面平静如镜,偶有落叶飘下,漾起圈圈涟漪。浮标静静地立着,纹丝不动。我们二人皆不语,只听秋风过耳,鸟鸣偶尔。
约莫过了半个时辰,浮标忽然下沉,鱼线顿时绷紧。老者不慌不忙,缓缓收竿,一尾银白色的小鱼被提出水面,在阳光下闪闪发光。他小心地将鱼从钩上取下,端详片刻,却又轻轻放回水中。
“既已钓上,为何又放?”我不解。
老者笑道:“老夫钓鱼,非为果腹,乃为娱情。得一鱼而知其乐,足矣。若贪得无厌,反失其趣。”言毕,重新挂饵抛竿,复又闭目养神。
我默然良久,忽觉这老者的垂钓之道,竟暗合人生至理。世人奔波劳碌,追名逐利,得陇望蜀,永无餍足。殊不知,真正的欢愉不在获取之多,而在体验之深;不在占有之久,而在感悟之切。这老者垂钓终日,可能只得一二小鱼,甚至空手而归,然其心旷神怡,乐在其中,岂非大智慧乎?
午后归家,途经一旧书摊。摊主是个戴眼镜的年轻人,正捧着一本泛黄的古籍读得入神。我驻足翻阅,发现多是些绝版旧书,纸页脆黄,墨香犹存。年轻人见我有兴趣,便放下手中书卷,与我攀谈起来。
“这些书都是从各处搜罗来的,”他说,“有些是图书馆处理的旧藏,有些是老人家世代相传的典籍,还有些是废品站里抢救出来的珍本。”他拿起一册民国时期的线装书,轻轻拂去封面灰尘,动作轻柔如抚婴儿。
我问他:“如今电子书盛行,纸本书籍式微,你这旧书生意恐怕不易吧?”
年轻人推了推眼镜,笑道:“确实赚不了大钱,但每本书都有它的故事。你看这本,”他拿起一册诗集,“扉页上有赠言:‘赠吾爱,愿诗心永驻’。这该是怎样的浪漫?还有这本医书,页边密密麻麻写满了笔记,想必是位老中医毕生心血。这些书若被当作废纸处理,岂不可惜?”
他说话时眼中闪着光,那是一种超乎物质的精神愉悦。我忽然明白,这旧书摊虽小,却是文化的方舟,承载着无数人的智慧与情感。年轻人清贫度日,却甘之如饴,因为他守护的不是一堆废纸,而是人类文明的记忆。这种快乐,岂是金钱所能衡量?
傍晚时分,天空飘起细雨。我匆匆赶回寓所,泡一壶清茶,临窗而坐。雨丝斜织,敲打窗棂,发出细碎的声响。远处楼宇朦胧,如水墨渲染;近处树木洗翠,清新可喜。我捧茶慢饮,看窗外行人撑伞匆匆,车流如织,恍如隔世。
茶是普通的龙井,非名贵之品,但在此时此地,却别有一番滋味。热水冲下,茶叶舒展,茶香氤氲,汤色清澈。啜一口,初觉微苦,继而回甘,满口生津。原来这世间至味,不必追求稀有难得,只需心境相宜,寻常茶饭亦是珍馐。
忽然想起苏东坡那句“人间有味是清欢”,顿觉豁然开朗。清欢者,非避世离俗,而是在世俗生活中提炼诗意;非摒弃物质,而是超越物质追求精神满足。王师傅的一碗清汤面,垂钓老者的放鱼之举,旧书摊主的守摊之乐,乃至我此刻的听雨品茶,无不是清欢的注脚。
人生在世,轰轰烈烈固然精彩,但更多的是平淡日常。若能于平凡中见非凡,于琐碎中觅诗意,则无时无处不可得清欢之味。譬如晨起漱口,清水中亦可见天地;譬如步行街头,落叶里也可读春秋。心清则万物清,意欢则时刻欢,此理至简,而又至深。
窗外雨渐停,云破处露出一线夕阳。余晖染金湿漉的街道,积水映天,光怪陆离。我续一杯茶,但见茶烟袅袅,上升盘旋,终化于无形,而茶香留齿,久久不散。
清欢之味,大抵如此。