宁远城

今年十一，我去游览那座叫做“宁远”的城，是从那一方方沉甸甸、青黝黝的城墙砖石开始的。

我的脚步，一踏上那宽阔得可以跑马的城墙马道，心便倏地静了下来。这静，不是山林野逸之静，而是一种被巨大的、实体的历史轻轻包裹起来的沉静。脚下的砖，被无数风雨、无数双脚打磨得光润，缝隙里却倔强地探出茸茸的青苔，是岁月里生出的绿意。手抚上去，是粗糙的、凉沁沁的触感，仿佛能直接摸到明朝的风，清朝的雨，以及那些早已消散的、戍卒们粗重的呼吸。

这城，原是有个极好的名字的——宁远。安宁的宁，远方的远。我默念着这两个字，舌尖仿佛尝到一丝隽永的、属于东方哲学的甜意与苦涩。天下熙熙，所求者何？无非是“宁”；江山攘攘，所望者何？无非是“远”。一个是对内的、静好的祈愿，一个是对外的、开阔的抱负。将这两字并作一座城的名字，真是古人一种温柔而坚定的智慧。可惜，如今的人们，大多只唤它“兴城”了。这名字固然直白，却总觉得少了那份沉淀在时光深处的诗意与分量。

我沿着城墙，缓缓地走。城是方的，规整得近乎固执，像一枚巨大的、落在这片辽西走廊上的印玺。南北长，东西宽，不多不少，恰成一个庄严的格局。走到南门，见那门额上“延辉”二字，在午后的阳光下，泛着一种慵懒的金色。门外，便是那半圆形的瓮城了，像是一个谨慎的句读，停顿在城门之外。我想象着，若有来犯之敌，费尽力气撞开了第一道门，冲将进来，面对的却是一片露天的、被更高城墙团团围住的绝地，四下里箭矢如雨，那该是何等的绝望。这建筑的巧思里，竟也藏着一丝不动声色的幽默，一种请君入瓮的、冷峻的戏谑。

从延辉门进去，便是南大街了。城内的街道，是极规整的“十”字，像一幅严谨的棋盘，而城市的中心，便是那座巍峨的钟鼓楼。这布局，有一种坦荡荡的、不设防的从容。一切的机巧，都摆在明面上，一切的秩序，都围绕着中心。这不像江南的园林，讲究曲径通幽，一步一景，藏着掖着，那是文人退隐后内敛的、精巧的心事。而这里，是边塞，是卫城，是生死之地，存亡之道，容不得半点含糊与暧昧。它的美，是一种雄浑的、坦率的、几何学的美。

我的目光，很快便被南街上那两座石坊攫住了。那是祖氏石坊，是为表彰祖大寿、祖大乐兄弟而建的。石料是白色的，在青灰色的街巷背景里，显得格外突兀与庄严。它们就那么静静地矗立着，像两个被时光凝固了的、巨大的功勋符号。雕刻是极尽繁复的，仿着木结构的斗拱、椽梁，飞禽走兽，祥云花草，无不精细。我仰着头，细细地看，脖颈都有些酸了。那石头的纹理里，似乎还回荡着当年斧凿的叮当声，混杂着主人的叹息与荣耀。

这石坊，是极尽荣宠的。崇祯皇帝用这坚硬的石头，为臣子树立了一座不朽的丰碑，想让他们的忠勇，与这宁远城一般，永世长存。这初衷，是何等的郑重与恳切。然而，历史的笔锋，总爱与人开玩笑。这受尽皇恩、被寄予厚望的祖氏将军，后来的故事，却走向了这石坊所期许的反面。这不能不说是一种巨大的反讽。这精美而坚硬的石头，本想锁住荣耀，最终却更像一个无言的问号，叩问着人心，叩问着世事的无常。忠诚与背叛，荣耀与耻辱，有时竟薄如一张纸的两面，一阵历史的狂风，便能将其吹翻。

我忽然觉得，这石坊，比那些被战火磨砺得残缺的城墙，更透着一股悲凉。城墙的伤，是英雄的伤，是壮烈的；而这石坊的完美，却成了一种沉默的、关于人性的拷问。风吹过石坊的镂空雕花，发出呜呜的声响，不像鼓角争鸣，倒像是一声悠长的、历史的叹息。

从这沉重的石坊下逃离，我转向城东南隅的文庙。一走进那棂星门，世界霎时便不同了。方才在街市与石坊间感受到的杀伐之气、功利之辩，在这里被一种温润的、书卷的气息所涤荡。古柏森森，虬枝盘曲，洒下满地清凉的绿荫。泮池里的水是静的，映着天光云影，那池上的小桥，便仿佛通往一个截然不同的、安宁的学问世界。

这文庙，是东北最古、最大的一座。在这样一个以军事闻名于世的边城里，竟藏着如此深厚的一处文脉，这本身就是一个极富哲理的安排。刀剑可以守一时之疆土，而唯有诗书传唱的礼义廉耻、仁爱忠恕，方能守得住一个民族万世之魂灵。当年的筑城者，在规划这“十”字街巷时，没有忘记在东南一隅，为孔夫子留出一方清净地，这便是一种远见。他们知道，真正的“宁远”，不光需要袁崇焕的红衣大炮，需要祖大寿们的浴血奋战，更需要这无声的、弥漫在空气里的书香与弦歌。

我坐在大成殿前的石阶上，看阳光透过古柏的枝叶，在地上洒下斑驳陆离的光影，如碎金，如往事。一只花猫，慵懒地蜷在殿角的阴影里，睡得正沉，对于身旁数百年的历史，浑不在意。这一刻，我感到一种奇异的和谐。武备与文教，杀伐与宁静，忠诚与变节，坚固与朽坏，所有这些矛盾的元素，竟在这座小小的方城里，共生共存，交织成一幅复杂而真实的人间图景。

最后，我登上了古城的制高点——钟鼓楼。

楼梯是木制的，踩上去，发出“咚咚”的、空洞而悠远的回响，仿佛每一步，都踏在历史的鼓面上。及至楼顶，凭栏远眺，整个兴城古城，便如一幅巨大的、青灰色的画卷，在我脚下徐徐铺开。

那“十”字形的街道，将城内规整地划分为四个区域，民居鳞次栉比，多是青砖灰瓦的平房，偶有几株老树，探出郁郁葱葱的树冠，点缀其间。我的目光，可以清晰地追索着我方才走过的路线：从南街的石坊，到东南隅的文庙，再蜿蜒至此。那两座白色的石坊，在整片青灰色的色调中，显得愈发醒目，像两个亟待解读的密码。

目光越过城墙，可以望见更远处现代兴城的高楼大厦，玻璃幕墙在夕阳下反射着刺眼的光。一道古老的城墙，便划开了两个时代，里面是沉静的、慢节奏的往事，外面是喧嚣的、奔流不息的今朝。这景象，颇有“洞中方七日，世上已千年”的恍惚之感。

钟和鼓，早已沉默了。它们曾以声音统治着这座城的作息晨昏，如今，它们成了被观看的器物。我想，当年，那报晓的鼓声与暮时的钟声，该是如何的雄浑苍凉，能传遍这城的每一个角落，能钻进每一个兵士、每一个百姓的梦里。而今，万籁俱寂，只有风，永恒的风，从辽西走廊吹来，拂过我的面颊，带着远方海洋的微咸与旷野上青草的气息。

我在楼上盘桓许久，直到日头渐渐西斜。夕阳的余晖，给整座古城镀上了一层温暖的金红色。青砖不再显得冷峻，而是泛着一种醇厚的、老酒般的光泽。炊烟袅袅地从一些院落里升起，是人间烟火的味道。这城，在夕阳里，终于卸下了它作为“文物”的、略显严肃的面具，流露出它作为“家园”的、温情的一面。

走下钟鼓楼，重回街巷，仿佛也从历史的云端，重回了烟火人间。出得城来，再回首，那巍峨的城门洞，像一只深邃的眼睛，在暮色里沉默地望着我。

这一日的游历，像饮了一盅陈年的酒，初入口是历史的辛辣，细品之下，却有文化的甘醇与人生的涩味，交织在一起，余韵悠长。兴城，或者说宁远，它给我的，不只是一段明代的城墙，几处古老的建筑。它更像一个布满尘埃的、厚重的文本，里面写着战争与和平，忠诚与背叛，荣耀与平凡，坚固与流逝。

它告诉我，“宁远”二字，终究是一个理想。真正的安宁，或许从不在于城墙的高大，而在于内心的秩序与坚守；真正的远方，也不在于版图的辽阔，而在于文明的传承与不息。那红衣大炮的轰鸣早已消散，祖氏将军的功过也任人评说，唯有文庙里的书香，寻常巷陌里的炊烟，与这沉默的、承载一切的城墙，依旧在时光里，诉说着一种更为永恒的东西。

我转身离去，没有带走一块砖石，却觉得心内，也筑起了一座小小的、坚硬的城。它的名字，或许也可以叫做——宁远。