钱塘观潮

时近九月的尾声，空气里浮动着初秋特有的清冽。这个时节，心里总惦念着一件事——该去钱塘江边看潮了。于是拣了个寻常日子，独自往海宁盐官去。倒不为印证“天下第一潮”的盛名，只是觉得这年复一年的奔赴，像是与天地万物达成的一种默契。

动身那日，天色是江南秋日惯常的模樣——灰濛濛的，像蒙着一层薄纱。云层压得很低，却不让人觉得沉闷，反倒有种恰到好处的宁静。江风带着水汽扑面而来，有种说不清的、既熟悉又陌生的气息，像是千百年来所有观潮人留下的叹息，都溶在了这风里。

盐官的古堤上，早已聚满了等候的游人。五彩的伞、飘扬的丝巾、孩子的欢叫声，交织成一片热闹。我悄悄退出这人潮，沿着江岸往上游走。越往前走，人声越淡，最后只剩下江水拍岸的轻响，和风吹芦苇的沙沙声。终于在一处荒废的小码头旁，寻得一块光滑的青石坐下。从这里望出去，江面格外开阔，对岸的树影淡淡地抹在天际，像一幅水墨画的远山。江水在眼前缓缓流淌，黄浊浊的，看不出丝毫将要掀起惊涛的迹象。

这样的等待很好。什么都不必想，只需把自己交给这片天地，交给这条流淌了千年的大江。时间在这里变得柔软，仿佛可以听见光阴从指缝间流过的声音。我不知道潮水何时会来，也不知道它将带来什么，但这种未知，恰恰是最动人的部分。就像人生中许多值得期待的时刻，等待本身，已经是一种圆满。 四周静极了。只有江水在礁石脚下，发出极轻微的“汩汩”声，像沉睡巨人的鼾息。对岸的景物，在薄暮似的天光里，只剩下一条黛青色的、模糊的影子。天地间仿佛只剩下了我，和这一条沉默着、等待着的大江。这等待，是空的，又是满的；是焦灼的，又是安详的。我忽然觉得，我来此要看的，或许不单是那一道水墙，更是这动与静、虚与实、寂与响之间，那一个巨大的、酝酿着的刹那。

正凝神间，极远处，天水相接的那一条线上，似乎起了一丝极细微的变化。起初只是一种感觉，觉得那浑黄的江面，颜色仿佛深了一点点，像一幅素绢上，被饱蘸了淡墨的笔锋，若有若无地抹了一下。随即，一种低沉的声音，贴着水面，沉沉地滚了过来。那声音不是听见的，倒像是从脚底的岩石里传来，顺着脊椎，一直麻到头顶心。是“咚——咚——”的，闷闷的，如同遥远战场的鼙鼓，一声声，敲在人的胸口上。

那一条墨线渐渐地清晰了，变粗了，成了一条素练。它横贯着整个江面，齐崭崭地，仿佛有谁用一柄极快极长的刀，将江水从中裁开了。先前那低沉的鼓声，此刻化作了千军万马的奔腾，轰隆隆，哗啦啦，挟着一种不容分说的气势，向前推进。江风忽然紧了，带着一股凛冽的寒意，将我身旁几丛枯草的穗子，吹得簌簌地乱抖。

潮头愈来愈近。它不再是静止的素练，而成了一堵移动的、银白色的城垣。这城垣不是石砌的，而是活的，沸腾的，由无数咆哮的、翻滚的浪花堆叠而成。浪与浪互相撞击，迸散开，又立刻有新的浪头涌上来填补，那情景，真像是雪山的崩裂，又像是无数披着银甲的巨灵神，呐喊着，争先恐后地冲锋。阳光偶尔从云隙里漏下一线，正正地照在那潮头的最高处，顿时激起万千点跳跃的金星，明晃晃的，教人不敢逼视。

最奇的，是那声音。先前是沉雄的战鼓，此刻却成了天地间一切声响的总汇。有风雷的激荡，有林木的摧折，有屋宇的倾塌，其间又似乎夹杂着刀剑的撞击，虎豹的咆哮。它不再是单纯地冲击你的耳朵，而是从四面八方包裹了你，震动着空气，也震动着你的肺腑。你觉得脚下的巨石在微微颤抖，仿佛这稳固的大地，在这伟大的力量面前，也生了畏怯之心。我扶着岩石站起来，江风猎猎，吹得我的衣衫向后平飞，像一面孤单的旗。在这排山倒海的声势里，人渺小得如同一粒尘埃，什么个人的悲欢，尘世的扰攘，都被这轰响洗涤得干干净净，只剩下一种近乎战栗的敬畏。

那潮头并不因我的敬畏而稍作停留，它以一种近乎冷酷的、恒定的速度，从我面前一丈多远的地方，轰然而过。我看见了那水墙的内里，并非是混沌一片，而是有无数的漩涡，在急速地转动着，像一只只幽深的、青黑色的眼睛，一闪，又被后来的白浪覆盖了。它过去了，带着它全部的荣耀与威仪，向西，向上游，头也不回地去了。

余下的，是满江的沸腾。江水像一锅被烧开了的巨釜，翻滚着，吐着白沫，失了方向似的互相冲撞。水位陡然涨高了许多，我方才坐的那块礁石，此刻已有一半没在浑浊的、打着旋儿的急流里了。那震耳欲聋的声音也渐渐远去，化作了沉闷的、不甘的余响，仿佛是那大军过后，遗落在战场上的零星鼓角。

我依旧站着，许久没有动。心头空落落的，又胀鼓鼓的，被一种复杂的情绪充满着。那是一种极度的兴奋过后，随之而来的极度的疲惫与怅惘。我来看潮，潮便来了，浩浩荡荡，一丝不苟；我看过了，它便去了，毫无眷恋，决绝而去。它仿佛只是为了完成一个古老的、对时序的承诺，而非为了任何观者的喝彩。我们这些在岸上的人，激动也好，赞叹也罢，于它，又有什么相干呢？

忽然便想起了东坡先生的句子来：

“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”

此刻默念着，竟像一口极醇厚的茶，在舌根回味出丝丝的甘与涩来。那未见的“恨”，与既见的“无事”，其间隔着的那一层，究竟是什么？是那潮么？是，又不全是。我们风尘仆仆地赶来，像是要印证一个传奇，填补一种想象。而真正的潮，它只是它自己，它那惊天动地的生与灭，是宇宙自身规律的显现，冷静而又热烈，与我们心头那点浪漫的、感伤的寄托，原是两不相干的。我们看见了，满足了，于是那想象中的“潮”便死了，剩下的，只是眼前这一江依旧在骚动着的、真实的水。这“无事”，或许正是一种了悟后的清明，一种从对象身上收回目光，返观自身的平静罢。

天色不知不觉地暗了下去。江面上的沸腾渐渐平息了，水势却比来时汹涌了许多，流淌着，带着一种力竭后的、沉郁的喘息。对岸那黛青色的影子，如今已融化在暮色里，看不分明了。长堤上的人群，想是早已散去，四野里又恢复了先前的静寂，只是这静寂里，添了许多湿漉漉的、新鲜的破坏的痕迹。

我慢慢地从礁石上走下，鞋底沾了冰凉的泥浆。回头望去，江水茫茫，只在极远极远的天边，还残留着一丝若有若无的白线，是那潮的魂么？我不知道。我只知道，我来时怀着一段虚空，去时，这虚空仿佛被那雷霆万钧的力量填满了，又仿佛，被淘洗得更加空无了。那潮的形与声，此刻还满满地塞在我的耳里眼里，但我知道，它终将如这江上的暮霭一般，渐渐散去，最后只沉淀为记忆里一声悠长的、混合着惊叹与惘然的叹息。而这，大约便是“观”的全部意义了。