回音壁

那是一道极老、极旧的墙了。

它孤零零地立在城东一片将废未废的园子里，说是园子，其实早已荒芜得不成样子。野草是这里的主人，恣意地、蛮横地长着，几乎要将那几条鹅卵石铺就的小径吞没。墙是弧形的，用一种巨大的、沉黯的青砖砌成，砖缝里填满了墨绿的苔藓，摸上去，是一种沁骨的、滑腻的凉。它并不如何巍峨，却有一种说不出的厚重与沉默，仿佛不是人工所筑，而是从这地里自然而然生长出来的一件古物。

我初见它时，是一个秋日的午后。阳光是那种透明的、金箔似的质地，懒懒地照着，将墙的影子在身后拉得老长。风过处，几片梧桐的落叶，便在空中旋着，悠悠地、不情愿地，最终贴在了墙根下，发出一声极轻微的、几乎听不见的叹息。四下里静极了，只有不知名的秋虫，在草间断断续续地鸣着，更添了几分空寂。

我忽然想同它开个玩笑。便将身子背转了，面朝着那一片空濛的山色，运了运气，学着旧戏里的腔调，长长地喊了一声：

“喂——你可好啊——”

这一声喊，自己听着都觉得有些滑稽，像一颗小石子，投进了无边的寂静里。起初，是更深的静，仿佛整个宇宙都侧了耳朵，在疑惑我这突如其来的打扰。风似乎也停了，树也仿佛不摇了。就在我几乎要为自己的傻气发笑时，身后，那堵墙，却有了回应。

它送还我的，依旧是那三个字：“你可好啊——”只是音调全然地变了。我那份刻意的、带着戏谑的响亮，被它磨去了一切的棱角，变得圆润、悠长，且沉静。那声音仿佛不是反弹回来的，而是从一口极深极古的井里，被一只看不见的手，小心翼翼地托送上来的。它沾惹了苔藓的湿润，浸透了砖木的温和，还带着一种历经无数问答后的、慈悲的疲倦。它不再是我的声音，倒像是一位智慧的老者，借用了我这句轻浮的问话，来做出他庄严而恳切的垂询。

我不禁怔住了。方才那份玩笑的心思，霎时间逃遁得无影无踪。我转过身，重新审视这堵沉默的墙。它依旧沉默着，可这沉默，因了方才那一声回应，竟变得如此丰盈而深不可测。它不再是一堵墙，它成了一面镜子，一面用于聆听的镜子。

我于是不再喊叫，只静静地，将耳朵贴了上去。

初时，是一片混沌的嗡鸣，像夏日午后熟睡的蜂房。但当你将心神沉静下去，沉静下去，那混沌里便渐渐析出清明的层次来。我听见了风，不是掠过耳畔的那种风，而是被墙细细筛过的，一缕缕，一丝丝，带着阳光的暖意与林间的清气。我听见了远处细微的鸟鸣，一声，又一声，像是谁在用碧玉的小槌，轻轻敲打着空灵的磬。再后来，我仿佛听见了更多，更远的东西。我听见了千百年前，那个修建它的工匠，一声满足的叹息；我听见了某个多情的诗人，在此徘徊时，衣袂摩擦的窸窣；我听见了往日孩童的嬉笑，以及他们散落在风里，晶莹如露珠的歌谣。这堵墙，它竟像个吝啬而又慷慨的收藏家，将数百年的风声、雨声、笑语声、叹息声，一滴不剩地，全吸纳入自己砖石的肌理之中了。它收藏的不是声音，是光阴本身。

这真是一种奇妙的启示。我们平素说话，总盼着立刻就有回应，声音出了口，便像箭离了弦，只望着那靶心去。若没有回应，便觉得是落入了虚空，不免要生出失落与焦躁。可这回音壁却告诉我们，你的每一句话，这世界都为你记着呢。它并非消失，只是需要时间，需要一段曲折的旅程，才能以一种更圆融、更成熟的姿态，回到你这里来。这哪里是物理的回声，这分明是生命的隐喻了。

我们的所言所行，不也是如此么？一句善意的话，一个无心的举动，当时或许如石沉大海，了无踪迹。但在我们看不见的角落，它或许正在某一段“弧壁”上碰撞、反射、汇聚，终将在未来的某个时刻，以一种意想不到的方式，回到我们的生命里。那归来的，或许已改变了音色，或许已丰富了内涵，但它确确实实，是源于我们最初的那一点振动。这么一想，人对于这世界，便不由得要生出更多的敬畏与责任来。你须得小心你发出的每一个声音，因为那最终震荡你耳膜的，很可能就是你自己的灵魂。

我正神游天外，一阵清脆的笑声，将我从沉思中惊醒。是一对年轻的男女，正学着我的样子，在墙的两端低语。那女子吃吃地笑着，说了一句什么，声音极轻极快，像一只灵巧的燕子。片刻，那燕子便从墙的另一端飞了回来，羽翼上似乎还沾染了旧梦的沉香。那男子听到了，也笑了起来。他们的快乐，是那样简单而直接，与我这迂阔的遐思相比，倒显得更为真实而可贵了。

我悄悄地走开了些，不愿打扰他们的游戏。再看这回音壁，在渐斜的日光里，它那苍灰的墙面被染上了一层淡淡的金晖，竟有了一种宝相庄严的意味。它听过哲人的玄思，也听过恋人的痴语；承载过历史的重量，也游戏着即时的欢愉。它什么都容纳，什么都收藏，而后，又不分彼此地，将它们化作同一种悠远而平静的回响。

天光渐渐地暗了下去，游人也稀疏了。我该走了。临走时，我又回头望了它一眼。它静静地立在暮色里，像宇宙一只沉静的耳朵，又像时间一个温柔的句读。我带不走它，但它那浑圆的、包容一切的姿态，却已印在了我的心里。

从此，我身体里，也便立起了这么一道小小的回音壁了。当我再于人群中感到喧嚷与孤寂时，当我再因一时的得失而心生波澜时，我便向内里倾听。我听见，我的每一次心跳，每一次呼吸，都在那弧形的壁上，撞出清微的回响。那回音告诉我，所有外在的寻求，终要回到内在的应答。而一个丰盈的内心，便是你自己，永不塌陷的回音壁。