雁南飞

时值深秋，我客居在这座北方都市远郊的一处山房里。说是山房，其实不过是倚着一带矮矮丘陵修建的几间旧屋，白墙黑瓦，掩映在一片日渐萧疏的林木之中。选择在此地盘桓数日，本是为了躲开城里的喧嚷与案牍的劳形，寻几分“偷得浮生半日闲”的清静。屋里的陈设是极简的，一床，一桌，一椅，以及靠西墙摆放的一架满满的书。午后，我便常常搬了那张藤椅，坐在向西的轩窗下，就着满室流动的、被窗格筛得柔和的秋光，读些无关紧要的闲书。窗外，是一带疏疏的林子，这时节，叶子已染上了七八分的秋意，有赭黄的，有丹红的，也有还固执地留着些残绿的，斑斑驳驳地交织着，像一幅褪了色的巨大织锦。风过时，便有簌簌的声响，偶有几片倦了的叶子，打着旋儿，悠悠地、不情愿地告别枝头，那姿态里竟有一种看透世情的坦然。

空气是凉而不寒的，带着山间特有的、泥土与腐殖质混合的清新气息，又隐约浮动着一种干爽的草木香，吸一口到肺里，连日来积郁的沉闷仿佛都被涤荡去了不少。四下的寂静是饱满而有层次的，并非死寂；能听见不知名的秋虫在墙角石缝间作断断续续的吟唱，那声音微弱而清晰，反倒更衬得这天地间的空阔。我便是在这样一派安详得近乎慵懒的氛围里，第一次注意到它们的。

也不知是第几次从书页上抬起眼来了。起先只是眼角余光里掠过那么一两点浮动的影，在书页的上缘，倏忽便不见了。待到凝神去寻，窗外却只剩下一片空荡荡的、洗得发白的秋日晴空。后来，那影子多了起来，三五个一群，拉成一条断续的、抖动的线。它们飞得那样高，高得几乎要融进那无垠的碧色里去，若不是那一声、两声断续的、清冽的长鸣，直直地穿透玻璃，落到心上来，我几乎要以为那是自己恍惚间的错觉了。

于是，我便再也坐不住了。心里仿佛被那几声鸣叫牵出了一根极细极韧的丝线，一头系在它们渐远的翅影上，另一头，便牢牢地拴住了我的神魂。我推开书，站起身来，踱到窗前。那群雁，正从那片斑斓林子的上空，从容地、义无反顾地，向着南方滑去。

它们的阵容，是极有章法的。并非乌合之众的乱飞，也非一字那般呆板地排开。它们时而拉成一个劲捷的“人”字，那领头的一只，便如一枚楔子的尖端，破开那浩浩的长风；时而又变幻成一个舒展的“一”字，仿佛是谁用墨笔在那素净的蓝笺上，从容地画下的一笔。那队伍是流动的，充满了一种无声的、坚韧的韵律。每一只雁，都稳稳地占据着自己的位置，翅膀的起落之间，有一种历经了千万里路途磨砺出的默契。它们飞得并不快，至少从我的眼里看去，是那样一种庄重的、不慌不忙的速度。然而，我知道，这只是距离造成的错觉。在那样的高空，迎着那样的烈风，它们的每一寸前行，都需耗费偌大的气力。那从容，是一种与命运达成了和解的、知其不可为而为之的从容。

我的目光，追随着那愈来愈淡、愈来愈像一抹烟痕的雁阵，心却不由得沉了下去，沉到一片渺茫的回忆里去了。我忽然想起，似乎也是在这样一个秋天，空气里浮动着干爽的草木香，祖父坐在老屋院中的躺椅上，眯着眼，望着天。他也曾这样指给我看天上的雁群。那时我还小，只觉着那鸟儿飞得有趣，便拍着手嚷道：“它们要去哪里呀？为什么不留下来呢？”祖父摸着我的头，慢悠悠地说：“它们啊，是回家去。天冷了，这里的河要结冰了，它们要飞到暖和的地方去，那里有它们另一个家。”

另一个家。这念头，在当时幼小的我心里，是顶奇怪的一件事。一个人，怎么会有两个家呢？家，不就应该是那一个生着炉火，飘着饭菜香，永远有亲人在等着你的地方么？如今想来，那时的我，是何等的幸福，又是何等的懵懂呵。我竟以为，人与万物，都可以安然地固守在一个地方，直到地老天荒。

然而，这雁，这年复一年、秋去春来的雁，它们的一生，便是在这无尽的“离去”与“归来”中度过的。它们的生命，被这根无形的、由季节编织的绳索牵引着，永远在路上。北方是摇篮，南方是逆旅；抑或南方是故园，北方是征程？恐怕连它们自己也分辨不清了。它们只是遵循着一种古老得如同日月星辰般的律令，一种镌刻在血脉深处的记忆，飞着，飞着。它们的家，不在北方，也不在南方，它们的家，是那一片又一片被翅膀丈量过的、广阔无垠的天空，是那一段又一段连接着温暖与寒冷的、漫长的旅途。

这多么像我们的人生。

我们又何尝不是一只只南飞或北归的雁呢？我们告别童年的老屋，去往遥远的城市；我们辞别熟悉的故土，奔赴未知的异乡。我们一次次地启程，一次次地迁徙，肩上扛着梦想，心里装着牵挂。我们也在寻找一个“暖和的地方”，一个能让灵魂安顿下来的“家”。只是，我们的路途，比雁群更为错综复杂，我们的方向，也远不如它们那般明晰。雁的南飞，是一种宿命，也是一种确凿的归宿；而我们的漂泊，却常常伴随着迷惘与惶惑，不知何处是终点，甚至，不知为何要启程。

古人对于这雁，似乎也寄托了无穷的心事。那乡愁，那别绪，那岁月流逝的感慨，都一一交付给了这天空的过客。王实甫在《西厢记》里写得好：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。”寥寥十二个字，秋的萧瑟，离人的凄婉，便如一幅水墨，淋漓尽致地渲染开了。那雁的南飞，成了离别的信号，成了相思的触媒。它每一次的振翅，都仿佛扇动起人心底那最柔软、最易感的一隅。还有那“雁字回时，月满西楼”的缱绻，那“云中谁寄锦书来”的期盼，那“雁过也，正伤心，却是旧时相识”的悲凉。这小小的飞禽，竟承载了如许深重的情感，它划过天空，也划过了无数诗人与游子敏感的心扉。

我眼前的这一群，它们可懂得这些附着在它们羽翼上的、沉甸甸的愁思么？我想，它们是不懂的。它们只是飞，单纯地、专注地飞。它们的鸣叫，在诗人听来是哀音，在它们自己，或许只是互相鼓舞的号角，是确认彼此存在的讯息。这种“不懂”，反倒成就了一种伟大的纯粹。它们不为任何人的悲喜而停留，也不为任何诗的吟咏而改变航向。它们只忠于自身的律动，忠于那来自天地深处的、神秘的召唤。

天色，不知不觉地暗了下来。西边的天际，烧起了一片绮丽的晚霞，像是打翻了一坛陈年的葡萄酒，泼洒得到处都是，那酡红的光，给远山的轮廓、林子的梢头，都镀上了一层温暖而忧郁的金边。那群雁，早已不见了踪影，它们想必已融入了南面那苍茫的暮色里了。天空重新变得空旷而寂静，仿佛什么都不曾发生过。

我依然立在窗前，许久没有动弹。秋风从窗缝里钻进来，带着凉意，拂在脸上。屋里没有开灯，暗沉沉的，只有书桌上那本未合拢的书，还反射着一点微弱的、白茫茫的光。

那雁，是飞走了。它们带走了这片天空的喧嚣，也留下了一片更为广大的、属于沉思的静默。我的心里，忽然不那么怅然了。反倒有一种被洗涤过的、清冽的安宁。

我来这城郊的山居，本就是为了暂避尘嚣，寻一份清净。我原以为，这清净便是在这无人打扰的屋里，读几页闲书，喝几口淡茶。直到此刻，见了这雁，听了这风，望了这霞，我才恍然有些明白。真正的宁静，或许并非固守一隅的死寂，而是如这雁群一般，在动态的、向前的生命流徙中，所保持的那份内心的从容与平衡。

它们飞走了，但它们还会回来。当春风再度吹绿了北方的原野，融化了冰封的河流，那熟悉的身影与清唳，又会充满希望地，划破长空。这离去与归来，本身便是一种圆满，一种对抗时间与虚无的、悲壮而优美的仪式。

我慢慢收回目光，在渐浓的黑暗里，摸索着，点亮了桌上的一盏旧台灯。一团温暾的、橘黄色的光晕，便在四周散了开来，照亮了一小方书桌。光晕之外，是无边的、沉默的夜。我仿佛又听见了那一声辽远的、穿透云层的雁鸣，它不在耳边，而在心里，悠悠地，久久地，回荡着。

我坐下来，摊开一张素白的信笺，想写点什么。笔尖在纸上停留了许久，却只落下三个字：

“雁南飞。”

墨迹慢慢地洇开，像一只飞远的、淡淡的雁影。