多情自古伤离别

这“多情自古伤离别”七个字，像从极深极远的古井里汲上来的一瓢冷水，带着千百年浸透的凉意，兜头浇在我这偶然路过的现代人心上。那凉意并不刺骨，却缠绵，丝丝缕缕地渗进骨缝里，让你不由得打一个悠长的、属于灵魂的寒噤。

于是便想起古人的离别。那是一种何等郑重，又何等奢侈的仪式。没有电话，没有电报，一封书信要走几个月的旱路水路。一次挥手，可能就是一生的苍茫暮霭，音容永隔。因此，那离别便被拉得极长，也填得极满。要折柳，柳丝长，系不住离人的马；要饮酒，酒入愁肠，化作点点滴滴的相思泪。长亭更短亭，一程又一程地送，话仿佛总也说不完，其实翻来覆去，也不过是“珍重”二字。可偏偏是这二字，需要那么多的景物与情致来烘托，来承载。渭城的朝雨，巴山的夜雨，扬州的烟花，灞桥的风雪，都成了这离情别绪的底色。那时的空间是广阔的，时间也是缓慢的，慢到可以让一种情感充分地发酵，醇厚到足以醉倒，也足以痛彻后世每一个来品嚐的读者。

如今呢？如今我们是活在一个被压缩了的时空里。离别，变得太轻易，太迅疾，也太稀松平常了。机场、车站，吞吐着无数面无表情的迎来送往。一个拥抱，一句“到了发微信”，转身便汇入人海，快捷得如同处理一项日常公务。我们拥有了古人无法想象的联络速度，手指一动，声音与影像便能瞬间抵达地球的另一端。可是，那份萦绕在心头的、属于离别的“伤”，却似乎也随之被稀释了，淡得像白开水里偶然闪过的一丝甜，旋即被日常的琐碎冲刷得无影无踪。我们失去了“伤”的资格，也失去了“伤”的耐心。

这究竟是幸运，还是不幸？我说不上来。只觉得，我们情感的粗糙与麻木，或许正是对这快节奏时代的一种无奈妥协。我们不敢让离别太“伤”，因为明日还有会议要开，有方案要交。我们情感的弦，不敢绷得太紧，怕它在这高频率的振动下，猝然断裂。

然而，总有一些时刻，那被压抑的、属于古人的忧伤，会悄然浮上心头。

也是一个秋天，我送一位挚友去国远行。在灯火通明，恍如白昼的机场大厅里，我们说着寻常的玩笑话，互相叮嘱着些“好好照顾自己”之类的套语。一切都很现代，很得体。可当他转身，拖着行李箱走向安检口那长长的队伍时，背影在明亮的灯光下被拉得忽长忽短，最终消失在拐角。就在那一刹那，周遭鼎沸的人声、广播声忽然像潮水般退去，我的世界里万籁俱寂。一种极深极沉的孤独感，毫无预兆地攫住了我。我忽然无比真切地意识到，从此以后，隔着偌大的海洋与大陆，能随时对坐饮茶、剖肝沥胆的日子，是一去不返了。

我独自走到巨大的落地窗前。窗外是沉沉黑夜，跑道上飞机的导航灯，像一颗颗流散的、冰冷的红宝石。那一刻，我心里盘旋的，竟是千百年前那阕词的旋律：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”原来，科技可以缩短空间的距离，却无法填平时间在人心里凿出的沟壑。那份“伤”，它并没有消失，它只是潜伏着，在某个毫无防备的瞬间，跳出来与你对质，让你看清自己内心的那份柔软的、属于远古的依恋。

这又让我想起另一种离别，更为决绝，那便是与过往时光的离别。

去年回乡，发现老街尽头那家我自幼熟悉的旧书铺，终究是关门大吉了。代替它的，是一家灯火辉煌的连锁便利店。我站在那扇陌生的、反射着都市霓虹的玻璃门前，许久动弹不得。那书铺里混合着旧纸、霉味与阳光的复杂气息，那个总是戴着老花镜在躺椅上打盹的老板，那书架间被我摩挲得起了毛边的“三国”、“水浒”……所有这一切，都像被一声无声的号令齐齐抹去，干净得没有留下一丝痕迹。

这便是我与我一部分生命的、静悄悄的离别。没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，只是在某个寻常的午后，你蓦然回首，来路已是一片茫茫。这种离别，无关地理，只关时间。它让你清楚地听见，生命那本书，正被风哗啦啦地翻过去一章，而你，连重读一遍的权利都没有。这种“伤”，是钝痛，是弥漫性的，它不激烈，却足以让整个心都变得空落落的，无所依凭。

夜更深了。窗外的城市依旧喧嚣，但那喧嚣是别人的。我的斗室里，只有这一盏孤灯，与千年前的诗魂默然相对。我想，我们之所以还在读这样的句子，还会被这样的情感所触动，或许正因为在我们被现代文明包裹的内心深处，依然栖息着一个古老的、多情的灵魂。

“多情自古伤离别”。这“自古”二字，道尽了一切。它是一条隐秘的河流，从《诗经》的岸边流来，流过汉唐的明月，流过宋元的烟雨，一直流到我们这钢筋水泥的丛林里。我们平日忙于生计，无暇顾及它。但在某些寂静的、与自己坦诚相对的片刻，我们便能听见那水流深沉的呜咽。它告诉我们，无论外在的世界如何变迁，人心底对于联结的渴望，对于失去的恐惧，对于美好事物无法长存的哀矜，是亘古不变的。

那离别的伤，原来不是软弱，而是一种深情的证据。证明着我们曾那样真切地活过、爱过、联结过。证明着我们并非冰冷的机器，而是有温度、有记忆、会眷恋的“人”。

桌上的茶，早已凉透。我端起，将那冰冷的余沥一饮而尽。苦涩之后，竟泛起一丝奇异的回甘。也罢，也罢。既然“多情”是宿命，“伤离别”是这宿命必然的代价，那么，便承受这伤，品味这伤吧。在这透彻心扉的凉意里，我仿佛与古往今来所有在别离中沉吟、叹息的灵魂，达成了一次沉默的共鸣。我们，原来都是这永恒情感之河上，同舟的渡客。