渔樵问答

时维九月，序属三秋。 我所客居的这座江南小城，连日来都浸在一种霏霏的、细得看不见的雨丝里。空气是湿漉漉的，带着桂子将残未残的余香，和泥土被润透后翻上来的清气，黏在人的衣衫上、眉睫上，也黏在心头，拂之不去，酿出一种无名的、淡淡的闲愁。书斋的窗格整日价沉闷着，案头那部注疏得密密麻麻的《南华经》，字迹也仿佛在潮气里氤氲开来，成了一片模糊的墨晕。我于是感到一种迫仄，不是来自这方寸的斗室，而是来自心里那团理还乱的思绪。

这便是我那日决意出门走走的起因了。 仿佛一个被闷得太久的人，本能地要寻一口新鲜的呼吸。信步出得城来，沿着一条人迹渐少的土路向南，不过二三里，景致便豁然地不同了。城池的喧嚣，像退潮一般，远远地遗在了身后。眼前展开的，是一派疏朗的、明净的野趣。路的尽头，横着一带不甚高，却连绵起伏得颇有姿态的山峦，山色是经秋雨洗刷后的苍碧，间或点缀些枫树的酡红与乌桕的赭黄，像一幅刚刚落笔，颜色还未干透的倪云林的小品。山脚下，静静地卧着一片湖泊，这便是我要去的水边了。

这湖是小的，算不得烟波浩渺，却也自有它的一番清旷。岸边没有精致的白石栏杆，只随意地生着些蓼草与芦苇，都已带了秋意，芦花半吐，在微风里摇成一片软白的云。风一来，蓼草便索索地响，像是在说些无人能懂的私语。离岸不远，泊着几条旧船，不是那种精巧的画舫，只是最朴拙的木板船，船身被水波与岁月一同淘洗得泛了白，木纹都清晰地显露出来，像老人手背上的筋络。而其中一条的船头，便坐着那位老渔人——我此际所见的第一位人物。

他总是不说话的。我去过许多回，几乎从未听见过他的声音。他要么是静静地补着那似乎永远也补不完的渔网，要么便是闲闲地坐着，望着那一片澹澹的、青灰色的湖水。他的脸，是古铜色的，上面纵横的皱纹，便像是这湖上被风吹起的水纹，一层一层，刻着风日的痕迹。他的眼睛是浑浊的，却又在浑浊里透出一种极澄澈的光，仿佛他看的不是眼前的水，而是水底深处的什么，或是水那边极远极远的什么。

我起初只是在远处看他，像看一幅古画里的人物。后来去的次数多了，便也敢走近些，在他身旁的大石上坐下。他并不讶异，也不招呼，只偶尔将目光从湖上收回来，在我脸上轻轻一掠，又放回到那无穷尽的水光里去。那目光里没有探询，没有戒备，只有一种天真的、近乎于物的平和。我们便这样一同沉默着，听着水波一下一下，慵懒地拍着船帮，那声音又钝又空，听得久了，便觉得自己的心也跟着一下一下地，慢了下来，空了下来。

那一日，夕阳正好，将整片湖水都染成了暖融融的琥珀色。远处的山峦，镶了一道金红的边，静静地卧着。老渔人没有补网，也没有闲坐，正缓缓地收拾着船上的物什，看样子是要回去了。我不知哪里来的一股勇气，或许是那太美的暮色给了我一种虚妄的亲切，竟脱口问道：

“老人家，打了一天的鱼，收获可好么？”

他直起身，回过头来看我，脸上竟浮起一丝极淡的、似有似无的笑意。他指了指船尾的鱼篓。我探头一看，里面只有寥寥几尾小鱼，在浅浅的清水里，闪着微弱得几乎要熄灭的银光。

“就这么些么？”我有些替他惋惜。

他却不以为意，拍了拍船舷，像是在拍一个老伙计的肩膀，然后用那沙哑的、仿佛生了锈的嗓音，慢悠悠地说：

“够一餐饭，就够了。你看这湖，它给了我一天的好风日，给了我水鸟的叫声听，给了我这满眼的波光。我带走的，是这几尾鱼；我留下的，是这一天的自在。这买卖，不亏。”

他的话，像一颗小石子，投入我心里的那口古井，荡开了一圈又一圈的涟漪。我一时竟不知如何应答。他也不再说什么，撑起长长的竹篙，轻轻一点岸边的泥土，那小船便像一片羽毛似的，悄无声息地滑入了暮色深处，只留下一道渐渐平复的水痕，和满湖的寂静给我。

我怔怔地站着，心里反复咀嚼着他那几句话。这道理是何等的简单，又何等的深奥！我们这些在尘网中挣扎的人，所求的永远是“更多”，更多的利，更多的名，更多的保障，仿佛人生便是一场屯积的竞赛。我们扛着沉重的行囊在赶路，累得气喘吁吁，却忘了抬头看一看路边的野花，听一听山间的清泉。而这位老渔人，他似乎是倒着活的。他先求的是那一份“自在”，是那“好风日”，是那“水鸟的叫声”与“满眼的波光”，至于那几尾鱼，倒成了顺手得来的、微不足道的添头了。他的富有，不在于鱼篓的深浅，而在于他整个生命与这湖光山色的交融无间。

这便是我与渔的问答了。虽然只有寥寥数语，却比我读过的许多高头讲章，更让我心惊。我隐隐觉得，那另一面的山影里，或许藏着这问答的另一半。

这念头的生发，便是另一段行程的起由了。 隔了几日，我便循着一条被樵夫与雨水踩踏出来的小径，走进了山里。这山路是逼仄的，两旁是蓊郁的树木，以松与栎为多。阳光透过层叠的枝叶筛下来，便成了地上晃动着的、圆圆的金钱豹的斑纹。空气是凉沁沁的，带着泥土和腐殖质的、厚实的气味。走了约莫半个时辰，才在一片较为平坦的坡上，看见一个正在砍斫枯枝的樵夫。

他比那渔人要年轻些，壮实些，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，肌肉在衣衫下有力地起伏着。他看见我，停了手里的斧子，用胳膊擦了擦额上的汗，露齿一笑，那笑容是明亮的，毫无心机的，像这林间突然漏下的一束阳光。

“歇歇脚吧。”他招呼我，声音洪亮，震得一旁的树叶似乎都簌簌一动。

我便在他身旁的一块青石上坐了。他放下斧子，也从怀里摸出一个粗陶的水壶，仰头“咕咚咕咚”地喝了几口。

“这活儿，很辛苦吧？”我看着地上那堆劈好的柴火，问道。

“辛苦？”他哈哈一笑，“力气是奴才，使了又来。你看这满山的树，枯了又荣，荣了又枯，它们的力气是从地里来的。我的力气，是从饭食里来的，睡一觉，便又长满了。有什么辛苦？”

他的话，又是一种气象。他不谈收获，却先谈那力量的源泉，那生命的循环。他将自己看作这山的一部分，他的劳作，也便成了这山荣枯节奏里自然而然的一拍。

“整日在这深山里，不觉得寂寞么？”我又问，心里想着城市里那喧嚣的、扰攘的所谓“热闹”。

“寂寞？”他显出几分诧异的神色，随即伸开他那粗壮的手臂，画了一个大大的圈，将整座山林都圈了进来，“你听，它们都在跟我说话哩。”

我凝神细听。风过松梢，是“飒飒”的低吟；不知名的鸟儿，在深处“啾啾”地鸣啭；甚至那脚下腐叶里，似乎也有小虫在窸窣地爬。这些声音，平日里只觉得是寂静的一部分，此刻经他一说，却仿佛真的都有了生命，在用一种古老而亲切的语言，彼此交谈着。

“这风，这鸟，这满眼的绿，都是我的伴当。”他拾起一片椭圆形的、边缘带着细齿的叶子，在手里捻着，“再说了，今日砍了柴，明日挑了去镇上换些米盐，街上的人声，店铺的招牌，不也是另一种热闹么？山里有山里的静，街上有街市的闹，都是好的。就像这天，有晴有雨，日子，才有味道。”

我默然了。他对于“寂寞”的消解，是如此的浑然天成。他不是在对抗寂寞，而是将自己化入了那更大的、充满生意的“不寂寞”之中。他安于山中的静，也乐于街市的闹，在他那里，静与闹并非对立的两极，而是生命流动的两种自然形态。他的心是敞开的，既能容纳整座山的幽深，也能容纳一街市的烟火。这是一种何等的通达与圆融！

下山的路上，我的脚步是轻快的，心里却装满了沉甸甸的思绪。那渔，那樵，他们一个在水畔，一个在山中，一个求的是“心的自在”，一个安的是“身的所处”。他们的问答，似乎并未直接交锋，却像两条各自发源的溪流，在这暮色苍茫的时分，在我的心底汇合了。

渔人的智慧，在于“舍”。他舍弃了对物产的贪求，故而得到了与天地精神相往还的自由。他的世界是横向的、平面的，是那无垠的水面与天空，他的心也便如这水面一般，澄澈而空灵，能映照万物，却不留一物。这是一种道家的、出世的姿态，是“逍遥游”的缩影。

樵夫的智慧，在于“安”。他安于这山林的节奏，安于这劳作的本质，安于生命的枯荣与动静。他的世界是纵向的、立体的，是这扎根于厚土的山峦与树木，他的生命也便如这树木一般，从传统的、朴素的土壤里汲取养分，向上生长，从容而坚韧。这是一种儒家的、入世的精神，是“素其位而行”的写照。

然而，他们又并非是截然分开的。渔人那“够一餐饭就够了”的知足，何尝不是一种“安”？樵夫那“力气是奴才，使了又来”的洒脱，又何尝不是一种“舍”？原来那至高的哲理，到了最后，竟是相通的。仿佛攀登一座高山，那道家是从北坡攀援，讲究的是虚静、无为，与自然冥合；那儒家是从南坡跋涉，讲究的是笃实、力行，在人事中磨练。路径不同，所见的云海松涛或有差异，但当他们最终抵达那绝顶时，所见到的，必是同一轮光辉的明月。

这渔樵的问答，便是那明月在我这俗子心上的投影了。它不给我答案，只给我一片清光，让我在纷扰的尘世里，时时能想起，在那水之涯、山之麓，还有那样一种活法。他们不是圣贤，只是两个平凡的劳作者，然而他们的身影，在这苍茫的暮色里，却比许多高冠博带的身影，更接近那永恒的真谛。

回到我的书斋，窗外已是万家灯火，那一片市声，隔着玻璃，也变得朦胧而遥远了。我提起笔，觉得满腹的话，却又不知从何写起。那渔人与樵夫的脸，在灯影里交替浮现，他们的言语，混合着水声与松涛，在我耳边回响。我终于在素白的纸上写下：

“得失浑忘，云水悠悠心共远；荣枯不问，青山隐隐意同闲。”

写罢，掷笔于案。夜，更深了。