居不可无竹

这话是谁先说的，我已记不真切了，大约是那位“宁可食无肉，不可居无竹”的东坡先生罢。然而在我的记忆里，最先教会我懂得竹子的，却并非书本上的句子，而是老家屋后那一片终年苍翠的竹林。那时年纪小，只觉得那林子是玩闹的好去处，夏日里荫凉凉的，将毒辣的日头筛成一地碎金，晃晃悠悠的；我们便在那些光滑的、微凉的竹竿间穿梭，拍着手，追逐着，或是仰着头，看那高高的、交织的竹叶，如何将一片完整的蓝天，剪得零零碎碎。风来了，整片林子便响起一种清越的、簌簌的声音，不像松涛那般沉郁，倒像许多人在远处笑着，私语着。那声音，是带着凉意的，能一直沁到心里去。

后来离了家，在水泥的森林里辗转，便许多年没有那样真切地听过竹子了。直到有一年，心里积了些挥不去的烦闷，像南方的梅雨天，湿漉漉、沉甸甸地压着。偶然一个机会，去到一处山间的寺院小住。那寺是小的，也旧，香火不算旺，正合了我求静的心。而最令我惊喜的，是客舍的窗外，竟立着几竿疏疏的瘦竹。

起初我并未十分在意它们。山中的日子是慢的，慢得让你能看清光线的推移。白日里，我看书，或是与寺里的老僧对坐品茗，说些不着边际的闲话。烦闷似乎散了，又似乎只是沉到了心底更深处，像潭底的沙，水波不兴时，便自以为干净了，稍一搅动，又浑沌起来。直到那个夜晚。

那是个月明之夜。我因白日里多喝了几盏浓茶，夜里竟有些辗转。索性披衣起身，推开那扇虚掩的窗。一瞬间，我竟怔住了。

月光是无私的，它普照着万物，但唯有照在竹上，才生出一种特别的韵致。那光不是平铺直叙地洒下来的，而是被那疏密有致的竹叶，耐心地、一层层地滤过的。落到地上的，已不是一片清辉，而是一地斑驳的、恍惚的梦。竹竿是墨绿的，在月光里成了沉静的黛色，一根根，伶伶仃仃地立着，像些遗世的君子，默然无语。风是极轻的，只是一缕若有若无的叹息，竹叶们便微微地颤动着，将那梦一般的影子，摇得碎了，又聚拢来，聚拢来，又碎了。沙沙的，沙沙的，是它们在低语么？

我伏在窗沿上，静静地听着。那声音，初听是单一的，听久了，便听出里头的层次来。有高音的，清亮如磬；有低音的，温厚如絮；有时万籁俱寂，只余下一丝极细弱的、游丝般的余韵，在夜的边缘萦绕。我的那些烦闷，我的那些自觉深刻的纠结，在这单纯而丰饶的声音里，忽然显得那样虚浮，那样不值一提了。它们被这声音洗着，滤着，仿佛一点点地消散在这清寂的夜色里了。那一刻，我忽然明白了古人为何要“不可使居无竹”了。人需要的，或许并非一种直接的劝慰或开解，而是一种这样的陪伴——它不言语，却让你自省；它不指引，却让你看清自己的路。这竹，便是这样的存在。

于是，我的兴趣便全然被这几竿竹子占去了。白日里，我再仔细看它们，感受便与先前大不相同。我看它们的竿，是从容的，一节一节地生长，不疾不徐，每一节都是一个圆满的结束，也是一个崭新的开始。那向上的姿态，是挺拔的，却并非趾高气扬，而是一种内在的、坚韧的骨气。我用手去抚摸，触感是光滑而沁凉的，但指节扣上去，却是“笃笃”的实响，告诉你它内里的充实。这便是一种风骨了罢。它不似藤萝，必要依附他物才能生存；它也不似桃李，以绚烂的花朵博人欢心。它只是它自己，独立而完整。

我又看它们的叶，是细长的，两头微微下垂，中间拱起一道优雅的弧线，像修长的眉，也像含笑的眼。三片五片地簇生着，组成一个秀美的“个”字；无数个“个”字重叠、交错，便成了一片生机盎然的“林”。这又是何等的智慧！它从不孤立地存在，总是与它的族群连在一起，根在地下紧紧握着，叶在空中微微呼应。然而每一片叶，每一个“个”字，又都保持着自身的风姿与舒展。这岂非一种最理想的生存状态？在群体中求得温暖与力量，却不淹没个体的精神与形状。

我的思绪，便不由得随着这竹的形态，飘得远了。我想起魏晋的那些名士，在竹林中放浪形骸，抚琴长啸，将一腔的愤懑与高洁，都托付给了这青青的竹影。那琴声，那啸声，与竹涛声混在一起，穿越了千年的时光，似乎还能在我耳畔响起。我又想起王维，在他的辋川别业里，必定也种着竹的，否则，怎能写出那“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的句子？那是一种何等的清寂与自足！人世的热闹与他无关，他自有他的明月与竹林相伴。那竹，在这里已不只是一道风景，而成了一种精神的符号，一种高远人格的象征。它象征着清逸，也象征着坚韧；象征着淡泊，也象征着有所不为的操守。

这或许便是竹子的全部哲思了。它以一种最朴素、最静默的方式，向你昭示着生命的两种至境：一是“柔”，一是“刚”。你看它初生时为笋，外壳层层包裹，看似笨拙，却能突破最坚硬的土石，这是生命初始的、不可阻挡的柔韧之力。待它长成，亭亭玉立，随风摇曳，姿态是何等的谦和与委婉，这是一种“柔”。然而，当风雪来袭，它宁可以身承重，弯而不折，甚至在不堪重负时坦然断裂，发出那惊心动魄的一声，这又是一种何等决绝的“刚”。郑板桥题画诗云：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”说的便是这后一种了。它将这看似矛盾的二者，完美地融于一身，成为一种圆融的、理想的生命形态。

自此以后，我的居处，便总要设法种上几竿竹。书房窗外，天井一角，甚至是一只青瓷缸里，供养着一两支水竹。我不求成林，只求在抬眼低眉间，能望见那一抹青翠的影子。读书倦了，掩卷看它，那疏朗的姿态，仿佛能将心中的滞塞也梳理得通畅；写字烦了，掷笔观它，那静定的神气，似乎能将满腹的焦躁也沉淀得安宁。有月亮的晚上，更是成了一桩固定的享受。月光下的竹影，是看不厌的。它不像日光下的竹，那般真切、具体，它朦朦胧胧的，成了一首无声的诗，一幅淡墨的画。看着它，心里便也空灵起来，许多白日的计较，都显得渺小了。

前些日子，一位远方的朋友来访，见我这方寸之间的几竿竹子，笑道：“你这算是‘居有竹’了，只是这般稀疏，不成气候，有何趣味？”我也笑了，并未辩解。他哪里懂得呢？居有竹，并非为了成林成海的壮观，也并非为了附庸风雅的虚名。它所求的，不过是心灵上那一点点清寂的慰藉，精神上那一点点向上的牵引。

夜更深了。窗外的竹影，已被愈发西斜的月光，拉得更长，更淡，几乎要化入那无边的夜色里去了。但那沙沙的声响，却愈发清晰起来，像一股清浅的溪流，缓缓地、耐心地，流过我的心田。我轻轻关上窗，将那一片清梦与清响，都留在窗外，也留在心里。明日，或许又有俗世的纷扰，但我知道，我窗外的竹，总会在那里，青着，直着，静默着。这，也就足够了。