阿勒泰的蓝

那是六月将尽的一个午后，我因着一场学术会议的缘故，来到了这祖国西北的边陲小城——阿勒泰。会议室的窗子狭小，闷人的空气里浮动着言辞的尘埃。待到议程终了，我便再也按捺不住，几乎是逃也似的，将自己投向了城外那片被阳光与长风统治的广阔天地。

这蓝，是从天穹的深处开始酝酿的。它并非那种被南方的溽热与水汽晕染开的、带着些许白翳的淡蓝，而是一种纯粹的、坚硬的、仿佛经过亘古冰雪淘洗过的宝蓝。它高高地悬着，冷静地俯瞰着这片苍茫的大地。阳光是这里的常客，但即便是最热烈的正午，那光线也似乎被这无边的蓝色滤过，变得明净而清冽，落在身上，没有灼人的温度，只像一掬凉凉的、亮晶晶的泉水。

我沿着一条被牛马踩踏得坚实而温顺的小径，向山谷深处走去。路的一旁，是密密匝匝的落叶松与云杉。它们不像南方山林里的树木那样，枝叶横斜，恣意地纠缠，显出几分狂野的、近乎狰狞的生命力。这里的树，是克制的，是秩序的，仿佛一群沉默的、向着天空祈祷的僧侣。它们笔直地挺立着，一棵挨着一棵，用深褐色的躯干撑起一片墨绿的、沉静的华盖。阳光从枝叶的缝隙里筛落下来，变成一条条晃动的、金黄色的光柱，林间草地上那些不知名的白色小野花，便在这光柱里做着清浅的梦。

穿过树林，眼前豁然开朗，便望见了那条河。当地人叫它克兰河，一个朴拙的名字，但它流经的这片土地，却赋予了它一种惊心动魄的美。它的河床异常开阔，布满了大大小小、被岁月磨圆了棱角的青灰色石头。而河水，就在这无尽的石头滩上，恣意地、却又寂然地流淌着。我从未见过这样的河水，它的颜色，是一种近乎不真实的、介于宝石绿与孔雀蓝之间的色调。这颜色不是浑浊的一片，而是分层的，透亮的。靠近岸边水浅的地方，它是一种清浅的绿，像初春的嫩芽，水底的石子历历可数，被水流拂过，漾开一圈圈柔和的光晕。到了河心水深之处，那绿色便沉淀下去，化作了那种浓郁的、含着某种神秘力量的蓝。它蓝得那样沉静，那样幽深，仿佛不是映照着天空，而是自身就是一个独立的、古老的灵魂。

我蹲下身，想去掬一捧这蓝色的魂魄。河水触手冰凉，那刺骨的寒意，是远山上冰雪的体温。水在我指缝间流淌，依旧是那般清澈，可我分明感觉到，那真正的、完整的蓝，是掬不起来的。它存在于这整条河的奔流里，存在于它与每一块河床石头的碰撞与亲吻里，它是一种宏大的、集合的意志，一旦被分割，便消散了。这多像我们试图用有限的言语，去捕捉那无限的自然之神韵，终究是徒劳的。

河对岸，是连绵的、起起伏伏的山峦。山体是柔和的，覆盖着茸茸的草甸，像巨大的、碧绿的绒毯，一直铺到天边。有几座洁白的毡房，像蘑菇一样，散落在这片绿意之中，安静地冒着若有若无的、牛粪火的青烟。更远处，山的背后，便是那一带巍巍的雪山了。它们静静地矗立在视线的尽头，山巅的积雪与天上的流云浑然一色，分不清哪是云，哪是山。它们的存在，使这整幅画面有了一种坚实的、可供依靠的深度。那是一种永恒的、不为任何人任何事所动的姿态。

我忽然想起了清人张潮在《幽梦影》中所言：“善读书者，无之而非书；山水亦书也。”眼前这阿勒泰的山水，便是一部摊开的、用最古老的文字写就的巨著。那雪线的银白，是它的扉页题跋；那森林的墨绿，是它深邃的正文；而这流淌的、变幻的蓝色河水，便是贯穿全书的、充满了灵性与哲思的批注了。我站在这“书”前，感觉自己像一个懵懂的稚子，虽不识其字，却也能被那磅礴的气韵所震慑，心中生出一种无言的敬畏。

目光再放远些，在那山脊的曲线之上，偶尔能看到一两个移动的黑点。那是牧人与他的羊群。距离太远了，听不见任何声音，只能看见他们极其缓慢地，像一滴浓墨，在巨大的宣纸上缓缓地洇开。他们的生命，是与这山川、与这四季、与这头顶的蓝与脚下的绿紧紧地捆绑在一起的。我们的生命，大多被困在方寸之间的格子与网络里，为着一些转瞬即逝的悲喜而劳心耗力。而他们的悲欢，却与云的聚散、草的枯荣、雪线的进退息息相关。那是一种更为广阔，也更为坚韧的生存。看着那渺远的身影，我忽然感到一种释然。我们平日里所执着的那些得失、烦扰，在这天高地远的宁静面前，显得多么微不足道。

不知不觉，日头已经西斜。光线变得愈发醇厚，像一大杯透明的、温过的蜂蜜，把整个山谷都浸泡在里面。雪山之巅最先被染上颜色，从冷冷的银白，渐渐变成温暖的、娇嫩的粉红，像是少女羞赧的面颊。继而，那粉色向下蔓延，浸润了山腰的云杉林，给墨绿的树冠镶上了一圈金红的亮边。最后，连我脚下这片河滩的石头，也都变得温暖起来，仿佛它们冰冷的内心，也被这夕阳的柔情所打动。

而那条河，在这黄昏的光影里，蓝得愈发深邃了。它不再像白日里那样，闪烁着宝石般活泼的光泽，而是变成了一种近乎墨色的、沉静的蓝。它不再喧哗，只是默默地、有力地流淌，像一条深蓝色的、巨大的飘带，系在大地温暖的胸膛上。天光与水色，山影与树形，都在这一刻，融合成一片朦胧而和谐的暮霭。

我转身，沿着来路往回走。来的时候，心里是空的，满是城市带来的焦渴；回去的时候，心里却被那一片无垠的、清凉的蓝色所充满了。我知道，这阿勒泰的蓝，已经不再是眼睛所看见的蓝，它已沉入我的心底，成为一片精神的底色。往后的日子，当我又被琐屑与喧嚣所围困时，我便会闭上眼，想起这片高远的天空，这片幽深的河水，这片沉默的、伟大的山川。它们会像一帖清凉散，镇抚我所有的浮躁。

回到住处，推窗望去，夜色已经像一块巨大的、柔软的黑丝绒，将整个阿勒泰轻轻包裹。远处毡房的灯火，像不慎跌落的星星，在黑暗中闪着微弱而温暖的光。万籁俱寂，只有那条蓝色的河，它的流淌声，在夜的静默里，反而愈发清晰地传来。那声音，不像是听见的，倒像是从脚底的大地，一丝丝地，传导到我的心里来的。