走近西辽河文明

时近中秋，我因着参与一个关于史前文化的学术会议，得以暂居辽西小城朝阳数日。会期第三日，原是安排往访凤凰山，我却起了个独行的念头——决意要去城郊那西辽河畔的古老遗址走一遭。这念头来得并无多少学理的支撑，倒更像一种冥冥中的牵引；仿佛那沉睡了数千年的黄土与顽石，隔着遥远的时空，正发出一种唯有心神宁静时方能听闻的、极低沉的呼唤。

于是，我拣了一个晴和的秋日，向着那传说中的遗址去了。车行在科尔沁草原的边缘，天地便豁然地开阔起来。夏日的葳蕛已过，草色是那种经了风霜的、沉静的苍黄，一直铺展到视线的尽头，与那蓝得如同水洗过一般的穹窿，划着一道平直而又温柔的界线。风是有的，却并不凛冽，只悠悠地吹过，带着干爽的草木的清气，仿佛一位沉默的老者，在你耳边吐纳着千年的呼吸。路两旁，时而有挺直的白杨，叶子黄得灿然，在日光下闪着碎金一般的光。这景象，雄浑固然是雄浑的，却总让人觉得，在那一片坦荡的、无遮无拦的苍黄与蔚蓝之下，似乎隐藏着些什么。那不是荒凉，而是一种巨大的、饱含内容的沉默。

我要去的，是一处名唤“兴隆洼”的地方。这名字听着便觉朴拙，带着泥土的厚实与庄稼的丰饶，与江南那些“烟雨楼”、“听涛阁”的纤巧是全然不同的。待我真正站在这片被誉为“华夏第一村”的土地上时，心头先是一怔，随即而来的，却是一种奇异的宁静。这里没有嶙峋的怪石，没有嵯峨的殿基，甚至没有一块惹眼的、刻着铭文的碑碣。有的，只是一片微微起伏的丘岗，上面覆着与周遭无二的衰草，在风中轻轻地摇曳。几条浅浅的土沟，勾勒出一些规整的圆与方的图案，专家说，这便是八千年前先民们居住的半地穴式房址的基槽了。

我蹲下身，用手轻轻拂开一层浮土，那黄土坚硬而温润。我极力地想从这黄土里，窥见一丝当年的烟火气。我想象着，就在这一个个圆形的坑穴里，先民们如何用粗拙的石斧伐木，用灵巧的骨针缝衣。当夜幕如一张巨大的黑色翅膀覆盖草原时，这一圈圈的聚落里，该是如何地跃动着温暖的火光！那光，不仅能炙烤猎来的鹿肉，更能照亮围坐着的、一张张朴野而充满生气的脸。他们眼中所见的，是同样的星月，心中所感的，或许是与今人无异的，对于自然之伟力与神秘的敬畏，对于族群繁衍的祈愿，以及那最初级的、对于“美”的朦胧冲动。

不远处，有一处复原的房址，我沿着台阶走下去，站在那黄土的穴底。四周顿时安静了，风声仿佛被过滤了一般，变得遥远而含混。抬起头，只见一方湛蓝的天，像一块无瑕的蓝宝石，静静地镶嵌在头顶。忽然间，我产生了一种幻觉，仿佛自己并非站在二十一世纪的一个遗址里，而是与八千年前的那个“他”重合了。他或许刚刚打磨好一件玉器，正倚在土壁旁小憩，仰头望着这一小片天，心里盘算着明日的狩猎，或是惦念着某个新烧制的陶罐是否已经冷却。我们之间，隔着浩渺如烟的时光，可在这一刻，在这同一方天空下，呼吸着同一片土地的气息，那时间的鸿沟，似乎蓦地消弭了。生命的本质，那种对于生存的努力，对于世界的感知，原来是如此地相通。

这让我想起那些在博物馆里见过的，出自这片土地的玉器。它们多是些玦、璜、匕、斧的形制，没有后世玉器那般繁复的纹饰，只是素净的、温润的形体。尤其是那件著名的“玉玦”，不过是一个浑圆的环，缺了一小口，材质也并非绝顶的美玉，却有一种说不出的、完整的意味。它不张扬，不炫技，只是静静地卧在丝绒上，通体散发着一种内敛的、如月光般的光泽。这光泽里，蕴含的正是这西辽河文明的精髓——一种原始的、本真的、与天地精神相往来的朴素哲学。他们琢玉，怕不单单是为了装饰，更是一种精神的仪式，在反复的切磋琢磨中，将自身对宇宙、对生命的理解，一点点地灌注进去。

然而，西辽河文明的灵光，并不止于兴隆洼的朴拙。当我辗转来到牛河梁时，才真正领略了这灵光在红山文化时期所达到的，那种令人心魂震颤的辉煌。如果说兴隆洼是一位蹲踞在大地上、沉默劳作的先人，那么牛河梁，便是一位仰首向天、与神明对话的巫者了。

牛河梁的地势，自与兴隆洼不同。这里山峦起伏，虽不甚高，却自有其庄严的气象。我沿着新修的木栈道缓缓上行，脚下的山谷幽深，林木蓊郁。风过处，松涛阵阵，如低语，如吟唱。我知道，我正行走在一片被远古先民视为“神圣”的土地上。果然，行至山脊，眼界豁然开朗，那闻名已久的“女神庙”遗址，便静静地横陈在眼前了。

其实，能看到的，依然主要是那些深褐色的土圹与基址，被妥善地标识、保护着。但这里的布局，分明透着一股严谨的、经过深思熟虑的秩序感。考古学家们就是在这里，找到了那些震惊世界的彩绘泥塑残片——属于一个被尊称为“女神”的塑像。我虽未能亲见女神的面容，但站在这里，仿佛能感受到她那穿越五千年的、慈悲而威严的目光。她或许就是这片土地最早的母亲神、地母神，先民们将对于生育、丰收乃至整个族群命运的祈愿，都寄托在她的身上。那庙宇，便是人与神交通的场所，是凡尘与天界的连接点。这种对于超自然力量的想象与崇拜，这种有组织的、规模宏大的宗教行为，标志着先民的精神世界，已从兴隆洼时期那种与自然贴得更近的、泛灵式的敬畏，飞升到了一个更为抽象、也更具有社会凝聚力的层次。

而将这种精神的飞升，体现得最为淋漓尽致的，莫过于远在十几里外，那座积石冢群与祭坛构成的宏大景观了。我到达那里时，已是午后，秋日的太阳斜斜地照着，给那些由白色石灰岩垒砌的冢坛，镀上了一层清冷的光辉。一座座圆形的石冢，如巨大的蘑菇，又如凝定的漩涡，散落在山梁之上。它们沉默着，却仿佛在发出巨大的轰鸣，那是时间与死亡共同谱写的沉默的交响。

我走近其中最大的一座石冢。冢内以大石块垒砌成规整的石室，那便是部落中地位最尊崇者的长眠之所了。冢的周围，又环绕着一圈以彩陶筒形器组成的“器圈”，那些深红色的陶器，虽已残破，但依然能想见当年它们整齐排列时，所展现出的那种神圣不可侵犯的边界感。最引人遐思的，是伴随这些尊者葬于地下的，那些精美的玉器。不再是兴隆洼时期那种朴素的工具形态，而是出现了“玉龙”、“勾云形玉佩”这样显然具有礼器与神权象征的物件。

尤其是那“玉龙”，蜷曲的身形，首尾几欲相接，光滑的体表没有任何多余的雕饰，只在头部巧妙地刻画出梭形的双眼。它身上没有鳞甲，没有利爪，却充满了一种蓄势待发的、内敛的力量感。它是什么？是部落的图腾？是沟通天地的灵物？还是先民们对于宇宙循环、生命轮回的一种最原始的符号化表达？我凝视着它（当然是在脑海中的影像），忽然觉得，它不像后世那些张牙舞爪、彰显皇权的龙，它更近乎一种哲学的抽象，一种精神的凝结。它将红山先民对于生与死、此岸与彼岸的全部思考与追问，都浓缩在这一个温润而神秘的环形里了。

站在这积石冢前，回望不远处那座以石块垒砌的三重圆坛的祭坛遗址，一个完整的、关于红山先民精神世界的图景，渐渐在我心中清晰起来。他们在这里，为逝去的尊长筑起永恒的安息之所，又在这里，为活着的族群举行庄严的祭祀仪式。死亡，不再是可怕的终结，而是通过玉器的引导，通过仪式的中介，通往另一个神圣世界的开始。生与死，人与神，在此处达成了奇妙的和谐与统一。这整套以祖先崇拜、神灵祭祀为核心的礼仪制度，它所展现出的社会复杂程度与精神高度，已然是文明的晨曦了。

离开牛河梁，我又信步走向不远处的草野。一条瘦瘦的河水，在秋阳下闪着粼粼的波光，这便是西辽河了，一支哺育了从兴隆洼到红山这一脉灿烂文明的古老水系，此刻却安详、驯顺得像一条银色的带子。我沿着河岸慢慢地走，脚下是松软的沙土与枯干的草梗，发出“沙沙”的轻响。忽然，我的脚尖触到一块硬物，俯身拾起，竟是一片陶器的残片。它很厚实，呈暗红色，背面是粗糙的沙粒，正面却有一片模糊的、刻画上去的纹络，像是某种连续的几何图案，又像是一道道无声的波浪。我用指腹轻轻地摩挲着那纹路，感到的是一种无比苍老的触感。

这陶片，当年或许是一只瓮的一部分，曾盛放过清冽的河水或珍贵的谷粒；或许是一只碗的边沿，曾无数次地被先民的唇吻贴近。而如今，它所有的功用的、温情的部分都已逝去，只留下这最坚硬的骨骼，静静地躺在河边，任凭风吹雨打。它将一个时代的故事，简化成了几道最抽象的线条，交付给了永恒的时间。我握着这片陶，仿佛握着一封自远古寄来的、没有文字的信笺。我读不懂它的具体内容，却能感受到那书写时的专注与虔诚。这无言的诉说，比任何浩卷繁帙的历史，都更来得惊心动魄。

夕阳西下时，我终于要离开了。回望那片沉默的丘岗、神圣的山梁与蜿蜒的河水，它们已被镀上了一层浓郁的金红。成群归巢的寒鸦，像一片泼洒开的浓墨，在绚烂的天幕上划过，发出苍凉的啼鸣。来时的疑惑，此刻已烟消云散。我忽然明白了，这西辽河的文明，从兴隆洼的泥土芬芳，到红山文化牛河梁的玉魂神韵，它的伟大，恰恰在于它的“无痕”与“有魂”。它不像后来的王朝，热衷于用高城巨碑来宣示自己的存在，将帝王的功业刻入石头，以求不朽。它只是静静地生长，如同这里的野草，春来自绿，秋至便黄，将一切辉煌与梦想，都内化进最朴素的陶罐、最温润的玉器，以及那与天地相参的祭祀礼仪之中，最终，又坦然地将这一切交还给养育它的大地。

这种“返璞归真”，不正是最高的哲学么？文明的极致，或许并非是征服与占有，而是和谐与回归。我们这些被现代物质文明娇养惯了的人，总以为历史的重量，必须由那些触手可及的、巍峨的遗迹来证明。殊不知，真正的深沉，往往是于无声处听惊雷的。这辽河平原的秋风，这苍茫的暮色，这手中的一片陶，地底的一圈基槽，山梁上的玉龙与祭坛，都在向我昭示着这一点。

我转身离去，脚步比来时轻快了许多。我的行囊里，没有带走一草一木，甚至连那片陶，我也小心地放回了原处。但我却觉得内心无比地充盈。我带走的，是那八千年前的星光，曾照亮过一双双清亮眸子；是那五千年前的祈愿，曾回荡在神圣的祭坛；是那黄土穴居里的炊烟，那女神庙里的凝视，那玉玦的温润，那玉龙的神秘，陶纹的朴拙，以及这整个文明所教会我的，关于沉默、朴素、神性与回归的，最深刻的哲理。这辽河的风，会一直在我心里吹着，直到永远。