阳朔古榕树

这趟旅程，原是没有什么确切目的的。若一定要寻个起因，许是为了躲一躲城里那黏稠的、无处不在的喧嚣。那喧嚣不独在耳畔，更像是一种空气，钻进人的肺腑里，教人难得畅快地呼吸。于是便想着，总该往山水开阔处走一走。阳朔的名字，是早就在画上、在诗里见过的，心里却存着几分疑虑，怕那过于有名的景致，也早已被游人的脚步磨得光滑，失了本来的性情。

到的时候，已是下午。将行李在临河的一家小客栈里安顿好，信步走出来，心里并无定见。顺着乡间一条灰白的石板路慢慢地走，两旁是些矮矮的屋舍，黑瓦粉墙，在斜阳里静默着。走着走着，路的尽头豁然开朗，一片极大的空地展现在眼前。空地的中央，便立着那棵古榕树了。

初看的一瞬，人是会失语的。那并非一种可以用“高大”“茂盛”一类字眼来形容的气象。它更像是一座墨绿色的、沉甸甸的山，忽然从平坦的地面上生长出来，不由分说地压在你的眼前，占据了你整个的视野与心神。它的主干，怕要十数人方能合抱，颜色是苍褐的，带着一种被岁月反复浸染、风霜再三打磨后的沉郁的光泽。树皮皴裂着，深一道浅一道的纹路，纵横交错，不像树皮，倒像是一片凝固了的、波涛汹涌的暗褐色河流。

最惊人的，还是它垂下的那些气根。千百条，或许上万条，从那横斜逸出的枝干上纷披下来，粗的如儿臂，细的如游丝，一律是赭石的颜色，带着些微的湿润气。它们静静地悬在半空，有的笔直地垂向大地，像沉思的哲人；有的在风里微微地打着旋，像犹疑的探问；更有那已触及泥土的，便深深地扎了进去，又生发出新的枝干来，与母体若即若离，自成一片小小的丛林。这哪里是一棵树呢？这分明是一个家族，一个由一位古老的始祖所开创的、盘根错节的、沉默而兴旺的国度。

我绕着这巨大的生命缓缓地走。夕阳的光线，此刻已变得分外地柔和，带着一种醇厚的、蜜糖似的颜色，从西边山峦的缺口处斜斜地射过来，穿过那层层叠叠的叶子。那叶子是椭圆形的，密得不透风，阳光只能在叶子的缝隙里寻觅到一点通路，漏下些斑斑驳驳的光影，洒在地上，洒在坐在树下的那些人的身上脸上，便成了一地晃动的、圆圆的碎金。风吹过，整座墨绿的山便发出一种低沉的、满足的叹息，那满地的碎金也随之活泼地跳跃起来，仿佛无数顽皮的精魂。

树下坐着些人。一位穿着蓝布褂子的老妇人，坐在一张小竹凳上，脚边放着一只竹篮，篮子里是些新采的、还带着泥土的菜蔬。她并不叫卖，只是静静地坐着，眼睛望着空茫的前方，那眼神里没有焦急，也没有欢喜，是一种与这古榕相仿的平静。几个孩子在不远处追逐嬉戏，他们的笑声像一串串清脆的铃铛，撞在粗壮的树干上，又反弹开去，散在风里了。还有一个像我一般的游人，支着画架，正试图将这片庞大的绿搬到小小的画纸上去，神情却是苦恼的，大约是感到了笔的无力罢。

看着他们，我忽然想起沈从文先生笔下那些辰河上的水手，还有那些在吊脚楼里终年望着流水的妇人。他们的生命，也仿佛是这样，与脚下的土地、身边的河流、头顶的天空长在了一处，任凭外面的世界如何翻腾，他们自有其坚韧而沉默的节奏。这古榕，不也正是如此么？它看过多少这样的日升月落，听过多少这样的儿啼女笑？它将自己的生命，以一种最缓慢、最固执的方式，深深地嵌入这片土地的肌理之中。

我选了一处离主干稍远的、较为清静的石磴坐下，背靠着一条已与大地相连的气根。那气根摸上去，是温润而坚实的。我闭上眼，试着去听。起初，只听得见近处的人语，远处的鸟鸣，和那永无休止的风声。但渐渐地，当我的心沉静下来，便仿佛能听到一种更幽微、更博大的声音。那不是声音，更像是一种震动，从我的背脊，从我的足底，缓缓地传遍我的全身。是这古榕的脉搏么？是它的根系在黑暗的泥土里吮吸汁液、缓缓伸展的声息么？这声音是那样地慢，那样地沉，仿佛来自一个与我们截然不同的时间维度。

我们的生命，是太快了。像一支急于射中目标的箭，呼啸着穿过空气，只顾着前方的标的，却错过了沿途所有的风与光影。而它的生命，却是以百年、千年为单位的。它不着急，它只是站在这里，呼吸，生长，落叶，又生新芽。它将一切急骤的变改，都吸纳进自己那缓慢而巨大的生命循环里。战乱、灾荒、王朝的更迭、人世的悲欢，于它，或许都只是身外的一阵风，一场雨。风过了，雨停了，它依旧站在那里，将阳光变成绿叶，将岁月变成年轮。

这或许是一种近乎于“道”的生存了罢。《庄子》里说：“大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳……”眼前这古榕，它何尝没有它的七窍？那风的呼啸，是它的呼吸；那雨的润泽，是它的渴饮；那阳光的抚触，是它的凝望。它以整个存在，与天地相往还。它不像我们，总要用言语，用文字，用种种繁复的符号，来确认自己的存在，来与外界沟通。它的存在本身，便是一种最圆满的宣示。

不知坐了多久，暮色像一滴悄然滴入清水的浓墨，无声无息地渲染开来。四下的景物，轮廓渐渐模糊，融成了一片氤氲的青灰色。树下的人们，不知何时已散尽了，只剩下我和这庞大的寂静。那墨绿的山，此刻也成了一座更沉、更黑的剪影，贴在渐呈黛色的天幕上。空气里满是草木与泥土在夜晚散发出的、清冽的气息。

我站起身，腿脚有些麻了。最后回头望了一眼那已与夜色融为一体的巨影，它比白日里更显得幽深莫测。我沿着来时的石板路往回走，脚步不觉也放得慢了。来时心里的那份黏稠的烦躁，不知何时，已被涤荡得干干净净，只剩下一种清空的、近乎虔诚的平静。

回到客栈，推开窗，正对着黝黑的群山与隐约的河流。夜风带着凉意，扑面而来。我忽然觉得，那棵古榕并未被我留在身后。它那沉静而博大的精神，仿佛已有一丝，借着那温润的气根，借着那斑驳的日影，借着那幽微的脉搏，悄悄地移植到了我的心里。往后的日子，在城里那喧嚣的空气中，若再感到焦躁与不安时，我或可闭上眼，回想今日，回想那墨绿的山，那沉静的脉搏，那缓慢的时间。那么，我的心，大约也能寻得片刻的荫蔽了罢。