枷锁里的月光

戏还未开场，我独坐在有些年头的梨木椅上，望着眼前这方红氍毹，心里是静的。空气里浮动着旧时光的味道，是桐油、墨香、还有若有若无的脂粉气混合着，沉甸甸地，仿佛一伸手，就能捞起一把前朝的旧梦。灯光暗下去，一束清冷的光，便如月光般，幽幽地投在了台前。于是，锣鼓家伙的喧嚣，琴弦的幽怨，都远远地退去了，成了背景里模糊的声响。我知道，她就要来了。

果然，那俏生生的身影，便在两个解差的押送下，一步，一步，挪到了这月光的中央。一身罪衣罪裙，是刺目的红，像一团被雨水打湿的火焰；项上那副长长的枷锁，却是沉郁的乌木，冷冰冰地，压在她纤弱的肩头。她微微低着头，碎步走着，那步子，不是走，倒像是水面上的飘，带着一种被命运驯服后的、令人心碎的顺从。然而，当她终于抬起脸来，灯光照见她的面容，我心里却是一惊。那不是一张全然愁苦的脸，眉眼间甚至还留着些往昔的韵致，只是所有的颜色都淡了，像一幅被水浸过的仕女图，只剩下依稀的轮廓。最动人心魄的，是她那双眼睛，两泓清泉似的，望进去，是空的，却又仿佛盛着太多太多说不清的东西。那里面，有惊恐，有委屈，有对这茫茫前路的茫然，但细细看去，底下竟还沉着一种奇异的、玉石般的温润与坚定。

她启唇唱了。声音不是高亢的，而是幽幽的，从极远极深的地方传来，像一丝游丝，在静夜里飘摇，却偏偏能缠住每个人的心。

“苏三离了洪洞县……”

只这一句，满场的嘈杂便都死去了。那声音，初听是哀怨，是自怜；再听，却品出了一点认命的平静；听到后来，竟觉出一种清冽冽的坦白，像寒夜的月光，一无遮掩地照着一片荒芜的雪原。她将自己的身世，一桩桩，一件件，徐徐道来。如何被卖入烟门，如何结识王公子，如何遭人陷害，身陷囹圄。她没有呼天抢地，只是唱着，平静地，甚至有些疏离地，仿佛在说着别人的故事。这份平静，比任何嚎哭都更有力量。它让你觉得，那无尽的苦难，已将她里里外外都淬炼过了一遍，剩下的，便是这剔除了所有杂质的、纯粹的灵魂了。

我的思绪，便不由得随着她那水袖的轻拂，飘荡开去。我想象着，那高墙深院的洪洞县监狱，该是怎样一个所在？想必是阴暗的，潮湿的，空气里弥漫着霉烂与绝望的气味。而苏三，这个美丽的、曾经被无数人捧在手心里的女子，是如何在那一片泥泞里，守护住内心那一点不灭的微光？她每日看着那方小小的、装着铁栏的窗口，看日光如何一寸一寸地移动，看月光如何一丝一丝地渗入。那月光，想必也如今晚舞台上这一束，清冷，慈悲，不分贵贱地照着她，也照着她身上沉重的枷锁。

这枷锁，是何其醒目的一个象征。它有形，是那乌木的刑具，压得人直不起腰，喘不过气。然而，它又何尝不是无形的？我们这些人，坐在台下，衣冠楚楚，行动自如，难道身上就没有一副无形的枷锁么？功名的枷锁，利禄的枷锁，情爱的枷锁，世俗眼光的枷锁……哪一样，不是沉沉地压在我们的心上，磨蚀着我们的天性，让我们步履蹒跚，让我们欲语还休？苏三的枷锁是看得见的，她的苦，因而也是纯粹的，可以对着天地日月倾诉的。而我们的枷锁是看不见的，我们的苦，便成了琐碎的、羞于示人的、甚至连自己都不愿承认的隐疾。这么一想，台上那戴枷的人，反倒比台下这些“自由”的人，活得更真实，更坦荡，也更勇敢了。

台上的苏三，正与那善良而又有些滑稽的解差崇公道对答。老人絮絮叨叨，说着世道的不公，又说着做人的道理。她听着，时而点头，时而垂泪。这一老一少，一官一犯，行走在漫长的官道上，竟构成了一幅凄楚而又温情的图画。这又何尝不是人生的缩影？再孤绝的旅途，也总会遇到一点意外的、微末的善意，像寒夜里的火星，虽不足以取暖，却足以照亮前路，让人有勇气继续走下去。

她又在唱了。这一回，是向崇公道诉说她的冤情，托付他带信给她的王公子。那唱腔，一波三折，如泣如诉。声音高起来时，像一只云雀，拼尽全力要冲破那铁网似的云天；低下去时，又像落花飘零于流水，只剩下无可奈何的叹息。她的身段，也随着唱词微微起伏。那戴着枷的手，能做的手势是极有限的，可她偏偏就在这极有限的方寸之间，舞出了千言万语。一个微微的颤抖，一个缓缓的指向，都充满了细腻已极的表情。尤其是那水袖，虽不能尽情挥洒，只是从枷板下露出短短的一截，她却能用那一点点白色，拂出无尽的哀愁与期盼。

我看着，忽然觉得，那副枷锁，在限制她的同时，竟也成就了她的一种美。正因行动不便，她的每一个动作，都必须是凝练的，含蓄的，充满了内在的张力。这何尝不像我们的古典诗词？在严格的格律、固定的平仄之中，诗人反而能爆发出最惊人的创造力，于方寸之间，营造出无垠的意境。格律是枷锁，却也是翅膀。苦难之于苏三，或许也是如此。它将她的灵魂挤压、提纯，最终让她在这绝境之中，绽放出一种动人心魄的、悲剧性的光华。

戏，在一阵紧似一阵的锣鼓声中，终于落幕了。苏三被押解着，一步一回头，消失在那片幽暗的幕布之后。她去了哪里？是走向太原府的大堂，去迎接那未知的审判，还是走向她命里注定的、那个沉冤得雪的结局？我不知道，也不必知道了。于我而言，她已走完了今晚这趟心灵的旅程。

我随着人流，默默地走出戏院。外间的空气，带着晚来的一丝凉意，扑面而来。街市依旧车水马龙，霓虹闪烁，人声鼎沸，方才那两个多小时里所经历的一切，恍如一梦。然而，我的心里，却分明地留下了一些东西。是那清冷冷的月光，是那沉甸甸的枷锁，更是苏三回眸时，那双空灵而又坚定的眼睛。

抬头望天，今夜恰有月，是一弯清瘦的上弦月，像美人描坏的眉，带着些许的清冷与愁意。月光如水，静静地洒下来，照着这熙熙攘攘的人间。它照着高楼，也照着陋巷；照着欢颜，也照着愁容。它不分彼此，不论善恶，只是慈悲地、平等地普照着一切。我想，千百年前，照过洪洞县监狱里那个绝望女子的，也是这同一片月光吧。而千百年后，它依旧这般清澈，这般无言。

回到书斋，掩上门，将那万丈红尘都关在外面。心，却还是满满的，涨涨的，像饮了一杯微凉而醇厚的酒。我铺开纸，想写点什么，提笔良久，却只落下四个字：

“苏三起解”。

墨迹在宣纸上慢慢地洇开，仿佛她眼角那一滴始终未曾落下的泪。今夜，怕是又要无眠了。而这无眠，是因着那枷锁里的月光，清辉凛冽，照人肺腑，让人在无边的静默里，参悟着一些关于苦难、关于美、关于生命本身的，古老而常新的禅机。