初雪记

今天早上我是是被一种奇异的寂静唤醒的。平日清晨，总有邻家鸽群的扑翅声，卖豆浆老人的梆子声，或是远处隐约的车流声，织成一张熟悉的人间声网。此刻，这张网忽然被抽走了，天地间只剩下一种饱满的、柔软的、无边无际的静。这种静不是空虚，反倒像一种充盈的实体，沉甸甸地压着屋檐，覆着树梢，也蒙在我的窗玻璃上。我披衣起身，走向窗边——呀，是雪。

不是那种羞怯的、试探性的小雪粒，而是浩浩荡荡的、占领了整个世界的第一场大雪。天空低垂，是一种匀净的、褪了色的旧棉絮般的灰白，雪花便从那无始无终的深处，不疾不徐地筛落下来。它们不是“落”，更像是“飘浮”，是“显现”，仿佛它们并非从天而降，而是这寂静本身开出的花，是时间凝固成的、会舞蹈的晶体。远近的屋顶，都服服帖帖地戴上了松软的白绒帽；平日里棱角分明的世界，那些生硬的线条、尖锐的转角，都被一只温柔无比的手抹平了，钝化了，裹进了一床厚厚实实的鸭绒被里。世界仿佛退回到了它的童年，干净，懵懂，充满了一种未加思索的安宁。

我推开门，一股清冽之气扑面而来，并不寒冷，反倒像一口冰泉，洗涤着肺叶里积存了一秋的尘浊。院子里那棵老槐树，枝柯虬结，此刻每一条最细小的枝桠，都匀匀地裹了雪，成了毛茸茸的银条儿，静静地向灰白的天空伸展，像一尊精心雕琢的珊瑚。我踏出第一步，“咯吱”一声，清脆而温柔，像是踩碎了某个透明的梦。这声音在无边的静穆里显得如此清晰，又如此孤单，仿佛天地间只剩下了我和这雪的私语。我忽然不敢用力了，脚步放得极轻，怕惊扰了这盛大而脆弱的仪式。

巷子口的石阶不见了，化作一匹平展的白练。我踌躇着，竟有些不忍踏上这崭新的、未经触犯的素笺。这满世界的白，是一种绝对的、不容置辩的宣告。它掩盖了一切：昨日孩子们用粉笔划下的跳房子格子，墙角那片枯黄的、蜷缩的落叶，青石板上经年累月的苔痕与污渍，甚至邻家小猫梅花似的足印……所有过往的痕迹，所有琐碎的、纷乱的、不那么美好的现实，都被这慷慨的白色一笔勾销。世界被还原成了一张白纸，一篇等待书写、却又似乎永远不应该被书写的序言。这洁净有一种近乎暴力的美，它让你忘却，也逼迫你思索：在所有的掩盖之下，事物的本相究竟是什么？我们每日行走其上的，是实在的土地，还是无数层意义的积雪？

走到巷子尽头，视野豁然开阔。远山消失了，与低垂的天幕融为一体，只在极模糊的轮廓线上，能感到一点更沉的、黛青色的影子，仿佛天地未开时的那一抹混沌。田野、道路、河流，都失去了界限，莽莽苍苍，连成一片无垠的、缓缓起伏的白色原野。雪还在下，不紧不慢，无穷无尽。站在这里，人忽然变得极小，像一粒偶然飘落在这巨大宣纸上的微尘。同时，心里又仿佛变得极大，装得下这整个空茫的宇宙。这便是我童年记忆里的雪了，那种能吞没声响、混淆方位、让人产生一种甜蜜的迷失感的雪。那时候，我们在这白色迷宫里追逐、打滚，用冻得通红的手堆起笨拙的雪人，将鞭炮插进雪堆，看它炸开一朵黑色的“花”……那时的欢乐是单纯的、饱满的，像刚出锅的、烫手的糯米团子。如今，这欢乐还在，却隔了一层毛玻璃，看得见，摸起来却有些凉了。那时的雪，是玩伴；而今的雪，更像一位沉默的、来去无言的故人。

这思绪引着我，信步向村外的小河边走去。河尚未封冻，只是水流迟缓了许多，颜色是一种沉静的、墨绿的幽深。大片的雪花飘落水面，竟不立刻消融，而是浮着，悠悠地打几个转，像无数微型的、透明的帆船，驶向不可知的远方，然后才渐渐地、不舍地，没入那暗绿之中，了无痕迹。这“倏忽而生，刹那而灭”的旅程，有种惊心动魄的短促与静美。一片雪花的生命，从云中结晶到委顿于尘泥或消融于逝水，不过几个时辰。它用尽全部的生命，只为了完成一次洁净的飘落，一次优美的告别。人呢？百年光阴，在宇宙无垠的时空里，又何尝不是一次稍纵即逝的飘旋？我们汲汲营营，所求的“意义”，在天地的大沉默面前，是否也如这雪落水面，看似有了片刻的形态，终归要融入更大的虚无？但，或许这过程本身，这晶莹的、舞蹈着的、努力保持完整的过程，便是全部的意义了。

雪渐渐小了，从繁密的帘幕，变成了疏疏的、三两点似的精灵。天光似乎亮了一些，从云的薄处，透出些鸭蛋壳般润泽的微明。世界依旧静，但那静有了变化，不再是起初那压着耳鼓的、密实的静，而是一种疏朗的、透气的、蕴含着某种期待的静。偶尔，能听见极轻微的“噗”一声，是某处树枝不堪重负，将一团雪块轻轻抖落。那声音闷闷的，带着满足的叹息。

我循着来时的足迹往回走。那些深深浅浅的脚印，已蒙上了一层新的、极薄的雪，边缘变得柔和，像正在被时间慢慢抚平的记忆。路过那棵老槐树时，我驻足仰看。在最高的一根横枝上，竟停着两只麻雀，缩着脖子，羽毛蓬松如球，黑豆似的眼睛机警地转动。它们的存在，为这素净的画面点上两粒灵动的墨。它们不怕冷么？或许，在它们简单的世界里，这雪，不过是又一种形态的“存在”，与阳光、雨水、谷粒并无本质的不同。它们适应，并继续生活。这朴素的生存智慧，忽然让我有些惭愧。

回到院子门口，我转身回望。来路已渺，去路亦白。天地一色，恍兮惚兮。这场初雪，像一位高明的禅师，不言不语，却已将万千机锋洒落人间。它掩盖，是为了让你看见“掩盖”之下那永恒的空寂与可能；它洁净，是为了映照你内心的尘滓与对洁净的渴望；它来了，又终将离去，是为了诉说“无常”之中那“常”的韵律——那飘落、凝结、消融、再升腾的，永不停息的循环。

我忽然想起《世说新语》里那个著名的故事：王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

“乘兴而行，兴尽而返。”这八个字，此刻像温暖的酒，熨帖着我的心肠。我来这雪中行走，不为什么具体的目的，只是“乘兴”；如今满身清寒，心绪宁和，便可“兴尽而返”。过程已然圆满，何必再去追问更多的意义与结果？雪的本质是水，水的归宿是流动与升腾，而此刻的静止与美丽，只是一个短暂而珍贵的形态。人生种种，悲欢离合，功过得失，或许也如这雪，重要的是那“兴”之所至的投入，与那“尽”之无憾的坦然。

雪，几乎停了。只有零星的、几乎看不见的雪末，还在光影里若有若无地浮游。我推开屋门，将一身的清冷关在身后。炉火尚温，壶水初沸，发出细微的、亲切的“嘶嘶”声。我坐下来，感到一种从未有过的充实与平静。窗外的世界，依旧是一片温柔而坚定的白，它正在静静地，等待第一缕阳光，或下一次的风起。

我知道，这雪明天或许就会开始消融，露出大地斑驳的本来面目。但这又有什么要紧呢？我已赴了这场天地间最纯净的约会，并将那一片清泠的“兴”，藏在了心的最深处。往后的日子，无论晴雨，那点莹白，总会不时地，在心里，悄悄地下起来。