冬至阳生

起初是一种感觉，然后是确认：天色暗得早了。仿佛有一只无形的手，悄悄将日光的弦往后拨。下午四时刚过，窗外的景物便沉入一种微醺的、琥珀色的朦胧里，轮廓渐次模糊，像宣纸上化开的淡墨。这才惊觉，冬至，竟已迫到眉睫了。

心便无端地生出些迫促来，仿佛这一年积攒的什么，都需在这最短的白日里交割清楚。索性搁下笔，走出门去。街道是冷的，空气里浮着北方冬日特有的、干燥而凛冽的清气，吸一口，肺腑都醒透。风不大，却有种钻透衣衫的韧劲，提醒你它的存在。道旁的悬铃木，叶子早已落尽，剩下疏朗的、铁画银钩般的枝桠，齐刷刷地指向铅灰色的、低垂的天穹。那枝桠的线条，瘦硬，倔强，又带着一种删繁就简后的、坦然的寂寞，像极了宋人山水画里的寒林，不着一叶，气象全出。原来极致的萧条里，竟藏着这般峭拔的风骨。

不知不觉，脚步便引我到了湖边。这是一座不大的城湖，夏日里荷花开得疯，如今只剩下一湖瘦水，和一湾湾枯槁的、折戟沉沙般的荷梗。水是暗绿色的，凝着不动，玻璃似的，倒映着同样凝滞的天光。那千万柄曾“接天莲叶无穷碧”的绿伞，此刻都蜷缩成深褐色的、扭曲的线条，或倒伏，或折断，沉静地没入水中。没有哀愁，也并非死寂，那是一种大喧哗、大绚烂过后，筋疲力尽的沉默。生命的热闹与荣光，轰轰烈烈地演完，便退场了，只留下这满目纵横的、遒劲的笔触，在天地间写下一幅巨大的、关于时间的草书。

我沿着湖岸慢慢走。脚下的泥土冻得硬实了，踩上去有细微的、清脆的声响。四周极静，偶有一只不畏寒的水鸟，“扑棱”一声从残荷深处惊起，划破凝滞的空气，翅尖带起一点冷冷的反光，又倏地消失在另一片枯败的丛苇里，留下更广漠的寂静。这静，是有分量的，沉沉地压在湖面上，也压在我的心上。人世的种种烦忧，工作的疲累，未来的渺茫，在这洪荒般的寂静与萧索面前，忽然都失了斤两，变得轻飘而遥远了。仿佛自己也被这静滤过了一遍，通体透明起来，只剩下一颗心，赤裸地，与这天地间的至简相对。

走到一处背风的坡岸，我索性坐下来。寒气立刻从身下的土地丝丝缕缕地渗上来，我却并不觉得难耐，反有一种清冽的清醒。目光漫无目的地游移，最后，定定地落在那一片看似毫无生机的残荷与冻土之上。

看着，看着，心头的某一处，忽然被什么东西轻轻撞了一下。

那是什么？在一片枯黄的、倒伏的苇丛根部，紧贴着黝黑的泥土，我竟瞥见了一星极其微末的绿！不是夏日那种饱满的、汪着的绿，而是怯生生的，带着鹅黄的底子，薄得像初生婴儿的胎发，却又那样执拗地，从坚硬的冻土缝里探出一点尖儿。它太小了，小得几乎要被这宏大的萧瑟吞没；可它又是那样确凿地存在着，像黑夜最深时，天边那颗最先亮起的、不肯妥协的星子。

我屏住呼吸，近乎虔敬地俯下身去。是的，是绿。是一株不知名的草芽，或者，是某颗沉睡的种子最初的萌动。它就选在这最深的冬至，在这万物似乎都已冻结、沉寂的时刻，悄无声息地，发出了自己的宣言。

“冬至阳生。”

这四个字，毫无预兆地，带着远古的温热，从我记忆的深处浮了上来。不是想起，而是“浮现”，仿佛它一直就在那里，等着这个时刻，被这片薄薄的绿意唤醒。《周易》里说“先王以至日闭关，商旅不行”，那是古人对于天地节奏最深的敬畏与顺应。而《易经》复卦的卦象，上面五根阴爻，沉沉地压着，最底下，却悄然生出一根阳爻。这气象，这理致，此刻便如此具象地铺展在我的眼前了——那满湖的枯梗，遍地的冻土，是上面厚重的五根阴爻；而这一点卑微却不可忽视的绿意，便是那最底下，初生的、微弱的、却蕴含着无限可能的一阳！

我忽然懂了。冬至，从来不是结束，而是开始。是太阳行至最南，光热最弱，白昼最短的“极点”。然而物极必反，恰是在这至暗、至寒、至短的时刻，太阳完成了它的转折，开始它的回归之旅。阴气至此而极，阳气于此而生。那生命的元气，并未在严寒中死去，它只是深深地敛藏起来，像一位闭关的智者，将所有的光华与力量，都收束到最核心、最深处，进行着最沉默也最伟大的酿造。眼前这一片看似了无生机的世界，并非坟墓，而是一座巨大的、庄严的孵化器。那绿意，不是偶然，它是必然，是天地间那不可违逆的、生生之德的第一次萌动，是“复”的卦象在泥土上写下的第一个诗行。

暮色，便在这怔忡的领悟间，四合上来。远处的楼宇亮起了灯，一点，两点，继而连成温黄的、朦胧的一片，倒映在暗下去的湖水里，像是另一个惺忪的、暖昧的人间。而我所处的这一角湖畔，却更暗、更静了。那一点绿意，已然看不清，但我知道它在那里，比任何灯火都更真实，也更恒久。

我站起身，腿有些麻，心里却鼓荡着一种奇异的暖。这暖，并非来自外界，而是从内里生发出来的，像那一点地下的绿意，微弱，却源源自足。来时的那份迫促与茫然，不知何时已消散净尽。归去的路，仿佛还是来时的那一条，街灯将我的影子拉得很长，又缩短，交替着，像时光本身沉默的步履。然而我的心境，已然不同。

推开家门，温暖的空气裹挟着家常饭菜的香气扑面而来。家人正在摆碗筷，灯光是柔和的，笑语是温存的。我洗了手，坐下，端起一碗热汤。汤气氤氲，模糊了眼镜片，也模糊了窗外的寒夜。这一刻的满足与安宁，如此具体，如此踏实。

夜里，我竟睡得格外沉。没有梦，只是一种深不见底的、黑甜般的安眠。仿佛我的身体，也响应了这冬至的节律，将一切思虑、烦扰都“闭关”敛藏起来，只余下最本原的、呼吸般的生命节奏。

再醒来，天光已亮。披衣走到窗前，玻璃上结着好看的冰凌花，纤毫毕现，像是冬夜用寒气描摹的秘篆。推开窗，清冷的晨风涌入，并不觉得刺骨，反有一种新鲜的振奋。我望向昨日的湖的方向，心里惦记着那一点绿意。它一定还在那里，或许又长大了一分毫，或许正积聚着力量，等待下一个晴日。

我知道，从今日始，白昼会一天长似一线，日光会一分暖似一分。那地底的阳气，会如渐涨的潮水，无声而坚定地漫上来，终将冲破坚冰，染绿枝条，唤醒所有的酣眠。而此刻，这转折正在发生，在这最沉静的深处，在这最微弱的开端里。

原来，真正的希望，从来不是喧嚣的宣告。它诞生在最深的黑暗里，以最谦卑的姿态，完成最伟大的启程。冬至阳生，生的不仅是一缕阳气，更是天地不言的信诺，是岁月轮回的底气，是生命本身那击穿绝望、永不屈服的、内在的亮光。

这光，此刻就在我的心里，微微地，暖暖地，亮着。像那颗地下的种子，像那幅古老的卦象，像这漫漫长夜后，必将如期而至的，第一个悠长的黎明。