随初微光

窗子结着一层薄薄的霜，像谁呵了一口气，又匆忙离去。我呵开一小片，手指的温热在上面留下一个模糊的印子。外面的世界，便从那印子里透进来——仍是沉沉的铅灰色，仿佛那旧年的颜色，还未被彻底地洗去。这是新岁的第一个清晨，静得能听见自己的呼吸，和暖气片里水流低微的、仿佛叹息的声响。旧年的余绪，便在这样的寂静里，一丝丝地，从记忆的角落里浮游上来，不是惊涛骇浪，只是些温暾的、毛茸茸的尘埃，在晨光初露未露的微明里，缓缓地打着旋。

忽而记起幼时乡下的元旦了。那是决然不同的。天还是黑黢黢的，便被母亲从热被窝里唤起。空气是凛冽的，刀子似的，刮在脸上，却有种奇异的清醒的振奋。院子里，父亲早已生起一小堆火，是预备“接年”用的。松枝和柏叶在火里毕毕剥剥地响，腾起一股子清苦的、带着山林气的烟，那气味，仿佛是专属于元旦的。我们小孩子，穿着臃肿的新棉袄，袖着手，跺着脚，围着那跳跃的、橘红的光。火光映在每个人脸上，一明一暗的，平日里的愁苦与琐碎，都被这光和暖暂时地熨平了，只剩下一种庄重的、近乎虔诚的期待。祖母会颤巍巍地捧出一盘素馅饺子，供在香案上，嘴里念念有词，大约是祈求先祖和神明，保佑这一年的风调雨顺，家宅安宁。那时不懂，只觉得那仪式是神秘而有趣的；如今想来，那火光，那香气，那喃喃的低语，都是先民传下来的，一种最朴素也最郑重的与时间对话的方式。他们在岁首这一天，郑重地划下一个记号，对着无尽的、奔流不息的时间之河，说：我们在这里，我们又开始了。

那时的我，以为元旦便是全新的，像一张白得耀眼的宣纸，等着我去落墨。一年年过去，纸是用了不少，墨迹却总有些洇染开去，难成清晰的图画。渐渐地，那“接年”的兴味淡了，元旦更像一个寻常的假日，一个可以迟起的、懒散的标点。有时甚至希望它快些过去，好卸下那“新年新气象”的无形重担。原来，时间并非总是向前奔涌的江河，它更像一个回环的、螺旋的迷宫。我们以为走过了许多路，抬头看，有时却还在相似的境地里打转。那些旧年的疲惫，旧年的憾恨，旧年未能挣脱的茧，并不会因日历翻过一页，便真地烟消云散了。它们只是换了副更淡的、更不易察觉的眉眼，悄悄地，攀附在新的日子里。

屋里渐渐地亮了些。那霜花在玻璃上开始融化了，凝成细小的水珠，慢慢地，歪歪斜斜地淌下来，像一行行欲说还休的泪。这景象，无端地让我想起《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”古人没有“元旦”这般精确的历法节点，他们的时间感，是附着在草木的荣枯、物候的流转上的。杨柳青了，便是出征的时节；雨雪落了，便是思归的怅惘。那时间，是看得见，摸得着，有着具体的体温与触感的。而今，我们被禁锢在一格格规整的日历里，被各种精确的钟表指针催促着，奔忙着，时间却仿佛失了形，成了屏幕上跳动的、冰冷的数字。我们拥有了计量时间最精密的工具，却似乎最常感到时间的茫然与虚耗。

中午，给远方的母亲打电话。她的声音从听筒里传来，带着惯常的絮叨，问我吃了什么，嘱咐我添衣。末了，她忽然轻声说：“家里今早也生了火，只是……没你爸从前弄的旺了。”我喉咙一哽，一时竟答不上话。窗外的天，不知何时透出了一点稀薄的、淡金的阳光，斜斜地射在书桌上。光里有无数的微尘在飞舞，上下翻腾，永不疲倦似的。我忽然觉得，我们每个人，大约也就是这样的一粒微尘罢，在时间这道宏大无匹的光束里，不由自主地飘浮，相遇，离散。有些微尘挨得近些，聚合得久些，便成了家人，成了挚友；有些只是擦肩，连影子都未曾重叠。而元旦，或许就是这光束中一个特别明亮些的刻度，让我们这些飘浮的微尘，有机会暂且定一定神，看一看彼此的位置，想一想来路与去处。

此刻，邻家的孩子大约是得了什么新玩具，一阵清脆的、毫无挂碍的笑声，银铃般地穿透墙壁传了过来。那笑声是崭新的，饱胀着属于此刻的、纯粹的欢欣。我被那笑声感染，嘴角也不由得牵动了一下。是的，旧的，总在拖曳着我们；可新的，却也总在诞生着。这或许便是时间的秘密：它从不真正地“过去”，它只是在不断地“沉淀”。旧年的风雨，沉淀为生命的年轮，一圈圈，是我们行走的印记；旧年的欢笑与泪水，沉淀为眼底的星光与心上的茧，让我们能看得更远，也走得更稳。而每一个此刻，每一个“今朝”，都是新鲜的水流，冲刷着、滋养着那沉淀的一切。我们带着全部的过往，迎向每一个崭新的此刻。

夕阳终于完全沉下去了，西天只留下一抹淡淡的、藕荷色的霞痕，很快也融进了靛青的夜色里。城市的灯火，一盏一盏地亮起来，黄的，白的，连成一片温柔的、起伏的光海。这万家灯火里，每一盏下，大约都有一个关于“新年”的故事在发生着，或团圆，或独处，或期盼，或静思。这无数的、微小的祈愿与生活，便汇聚成了人间岁首最真实、最磅礴的脉动。

我拉上窗帘，将夜色与灯火关在外面。屋里只开了一盏小小的台灯，光晕昏黄，圈出一片安谧。我坐下来，并没有急于去规划那长长的、据说象征着“一年之计”的清单。我只是静静地坐着，感受着这旧与新悄然换防的、薄如蝉翼的时辰。空气里，仿佛有极细微的、窸窸窣窣的声响，像是时光的秒针在走动，又像是无数生命在黑暗里暗自拔节。

明日，太阳照常升起，日子仍将如流水般继续。我大约还是会带着那些未能尽褪的“旧”，去应对那些扑面而来的“新”。但这已不要紧了。我终于明白，元旦的意义，或许并不在于一个决绝的“辞旧迎新”，而在于这样一个停顿，一个回望与前瞻的契机。它让我们看见，生命是一条蜿蜒的河，旧日是沉潜的河床，承托着一切；新来的是不息的水流，歌唱着前行。而我们，既是那河床的一部分，也是那水流本身。

夜，完全地静了。远处隐约有极悠长的汽笛声传来，仿佛一声来自时间深处的、旷远的问候。我在这静与暗里，感到一种前所未有的清明与安宁。新岁的门，原来不是“轰然”洞开的；它只是这样，在旧岁的余温里，在无数微尘的浮沉里，在心灵蓦然回首的刹那，无声地，豁亮了一道缝。

那光，便从这道缝隙里，静静地，涌了进来。