都江堰

我来时，正是初夏。天色是那种蜀地特有的、含了水汽的薄阴，不朗澈，却自有一份沉静。空气是湿润的，拂在脸上，像有一只看不见的、极温柔的手，拿着濡湿的丝绢轻轻揩过。这湿润是有分量的，沉甸甸地悬着，仿佛一拧，便能拧出半把两千年的光阴。我沿着一条不宽的石板路走，两旁是森森的楠木与银杏，枝叶蓊郁，将天空剪裁得零零碎碎。脚下是润着深青苔痕的石阶，一级一级，引着我，不像是走向一处工程，倒像是步入一个巨大而安详的梦境。这梦的深处，是一种声音，一种浑厚、绵长、永不停歇的、大地胸腔深处的搏动。

先看见的，是宝瓶口。这名字取得真是好，透着世俗的亲切与珍宝的意味。仿佛那日夜奔流的，不是水，而是液体的玉，是大地酿了千年的琼浆。然而走到近前，那世俗的想象便轰然碎裂了。那不是温驯的注入，而是一场惊心动魄的、静止了的奔袭。玉垒山在这里被生生劈开，留下一道数十丈的峭壁，断面如斧斫，如刀削，冷硬的青灰色岩石上，留着远古的、蛮横的力的印记。那便是李冰率领蜀地先民，积年累月，用火烧，用水激，硬生生凿出的通道。水，就在这里，从宽阔的江面陡然收束，挤进这狭窄的咽喉。

我凝望着那水。它从上游浩浩汤汤而来，一副无牵无挂、任意东西的派头，到了这瓶口，却忽然像是醒了，受了约束，有了方向。它不再铺张，不再散漫，而是凝聚起所有的力量，变得紧实、锐利，像一束被强弓射出的、透明的箭矢，义无反顾地冲向那狭窄的通道。那是一种惊人的速度，却又不是慌乱的，而是从容的、有节奏的。水声在这里变了质，不再是沉闷的吼，而是一种尖锐的、却又浑厚无比的呼啸，像是亿万片极薄的青铜在同时震颤。水花激溅起来，不是雪白的，而是带着蜀地泥土的微黄，在阴郁的天光下，碎成一片蒙蒙的、金色的雾。这雾霭常年缭绕在瓶口，仿佛那奔流的水，不仅带走了泥沙，也把自己的魂灵撞碎了一部分，留在这里，成了永恒的呼吸。

我立在那里，任那带着水汽的风扑打着衣衫，心里蓦然涌起一种奇异的感受。这宝瓶口，哪里是一个简单的进水口？它分明是一道“界限”，一扇“门”。门的那一边，是岷山融雪带来的、野性的、蕴含着巨大能量与破坏力的“自然之水”；门的这一边，则是将被梳理、被驯服、去滋养天府之国的“人文之水”。这一劈，劈开的岂止是山岩？劈开的更是混沌，是蛮荒，是人与洪涝无常的命运之间那堵厚厚的墙。李冰那一把火，烧熔的也不仅是岩石，更是将一种属于人的、清醒而坚韧的意志，像烧铸青铜器一般，永远地浇铸进了这大地的骨骼里。水，从此有了两副面孔，两种命运。

带着这震动，我折向飞沙堰。景象豁然开朗。这里没有宝瓶口的险峻与紧张，却另有一番阔大的气象。江水到了这儿，仿佛长跑者经过了一处缓冲的沙地，速度缓和下来，身姿也舒展开来。这堰坝并不高，斜斜地卧在江中，有一种浑朴的、毫不张扬的弧度。它的妙处，正在于这“不争”。多余的江水，挟着上游冲下的沙石，到了这里，便被这浅浅的、温柔的坡度一挑，自然而然地溢过堰顶，泻入外江。那沙石，重的，便沉在了这堰前；轻的，也被水流带着，大部分漂向了外江。于是，进入宝瓶口的水，总是相对清澈的。

我蹲下身，看着江水漫过堰顶。那水极薄，极透明，在赭黄色的堰体上淌成一片光滑的、颤动的琉璃。它不像是在“冲过”一个障碍，倒像是在“抚摸”一道门槛。这抚摸里，有一种奇异的谦逊与智慧。它不硬抗，不堵塞，而是因势利导，宛若一位极高明的弈者，懂得何时该进，何时该让。那被分走的水与沙，看似是“舍弃”，又何尝不是一种更高明的“保全”？保全了渠道的通畅，保全了膏腴之地的安宁。这堰，便是一位沉默的、永恒的调解者，调解着水与沙、内与外、多与少、急与缓之间那微妙的、永恒的纷争。它告诉你，真正的强大，不是阻挡一切，而是容纳一切，并在容纳之中，完成无声的择取与引导。这“泄”与“沉”之中，蕴藏着一种东方式的、深邃的平衡之道。

离了飞沙堰，便能远远望见鱼嘴了。它静静地卧在江心，将岷江一分为二，内江与外江，像一本摊开的巨书的两瓣封面。我沿着安澜索桥走去，脚下的木板随着步伐轻轻晃荡，桥下是汤汤的流水，人便仿佛悬在这天与水、力与柔之间。走到鱼嘴的尖端，风势顿时大了，呼呼地灌满衣袖。这里，是都江堰这伟大乐章的第一个音符，是所有故事的开端。

它并非横截江流的霸道堤坝，而是一个微微昂起的、柔和的楔子。这“分水”的智慧，是顺势而为的极致。春耕时节，岷山雪融，江水浩荡，主流直冲，因为弯道的环流作用，大约六成的水量会被自然地“撇”入内江，以保证灌溉所需；夏秋洪泛，江水陡涨，水流加急，主流取直，便有六成以上的凶猛江水，被这鱼嘴的弧度轻轻一导，归于外江，直奔长江而去。这比例，并非精确的计算，而是天地自身力道在一种巧妙引导下，达成的自然均衡。

我长久地凝视着那鱼嘴分出的两股水流。它们本是同源，出自岷山的同一条血脉，在此地却平静地分道扬镳。一股，向内，去完成滋养的使命，去润泽千里平畴，去催开稻麦的芬芳，去映照村落里的炊烟与笑脸。另一股，向外，去继续它未尽的、放浪的旅程，去汇入更大的江河，去奔向浩瀚的、不可知的海洋。这里没有悲壮的诀别，只有一种坦然的、各得其所的奔赴。这鱼嘴，分开了水，却似乎也分开了“命运”与“责任”，“归宿”与“远游”。它静静地告诉我，一切的创造，或许都始于一次平静而智慧的“分别”。而这分别，不是为了割裂，恰恰是为了让每一股水流，都能最完满地成就自己——无论是成为田垄间的血脉，还是成为海洋里的叹息。

暮色，便在我这纷乱的思绪里，不知不觉地合拢了。天边的薄阴化作了青灰色的烟霭，远处的山峦成了一道道深浅不一的、毛茸茸的剪影。江水的声响，在渐浓的夜色里，显得越发宏大而空洞，仿佛不是来自脚下，而是来自地心，来自时间深处。两岸次第亮起了灯火，先是疏疏的、怯怯的几点，旋即连成一片温润的光晕，倒映在黢黑的水面上，被流动的波纹拉长，捻碎，又糅合，像一盘被打翻了的、流动的金沙。这现代的、人间的光，与那原始的、亘古的水声交织在一起，构成一种奇异而和谐的氛围。

白日里那些清晰的轮廓——鱼嘴的弧度，飞沙堰的坡面，宝瓶口的峭壁——都渐渐模糊，融入了这无边的苍茫。然而，那水的力量，水的意志，水的韵律，却仿佛在黑暗中变得更加清晰，更加可触。它不再仅仅是一种视觉的景象，而成了一种弥漫在空气中的、充斥于耳鼓的、甚至可以呼吸到的存在。我忽然觉得，李冰父子，以及无数无名的工匠与百姓，他们的生命、汗水、智慧，并没有消散。他们化成了这水声的一部分，化成了这堤岸的骨骼，化成了这流转了二千三百年而不废的法则。他们将自己“化”了进去，于是，这工程便不再是冰冷的死物，而成了一个有呼吸、有脉搏、有灵魂的庞大的生命体。

这生命体所宣示的，是一种与水相处的至高哲学。它不像西方的某些宏伟工程，追求的是对抗与征服，是堤坝高耸、将河流彻底驯服为静水的“力”的炫耀。都江堰是谦卑的，它俯下身来，仔细聆听水的声音，观察水的性情，然后，用一种精妙的、仿佛自然生长出来的结构，去“引导”水，去“顺应”水，最终让那狂暴的自然之力，心甘情愿地转变为润泽生命的文化之力。它尊重水的本性，也成就了人的生存。这“道法自然”的智慧，并非消极的顺从，而是一种积极的、充满创造力的“合奏”。人在这里，不是自然的主人，而是它最聪慧的知音与合作伙伴。

夜风渐凉，带着水汽的寒。我该离去了。当我转身，将那一川奔涌的黑暗留在身后时，我知道，有些东西已经不同了。那澎湃的水声，不会因我的离去而稍减；那无言的堤堰，将继续它千年的守望。而我，一个偶然的过客，却从此在心里，分出了一道小小的“鱼嘴”。一股水流，会继续在尘世的河道里奔波忙碌；另一股水流，将永远记得这个黄昏，记得这江水的启示——关于如何引导生命的洪流，如何在约束中获取自由，如何在分别里达成完整，如何将有限的生命，融入那无限的水恒韵律之中去。

都江堰的水，流在川西坝子上，也从此流在我的血脉里了。那不是一种征服的喧哗，而是一种对话的余音，低沉，绵长，永不停息。