登天目山记

还未进山，便觉着空气不同了。城市的浊气，像一层无形的、油腻的壳，到这里，便被那漫山遍野的绿，轻轻地、却不容分说地给剥了去。换上的，是一袭清润的、微甜的纱衣，贴着肌肤，沁着心肺。山路是蜿蜒的，不陡，却幽深，引着你一步步向更浓的绿意深处去。两旁的树木，起初是寻常的，待转过几个弯，景致便渐渐奇崛起来。

最先令我驻足的，是几株古老的银杏。它们不像别处寺庙前那些，被圈起来，挂了牌，受了香火，显出些孤高的、标本似的神气。这里的银杏，是散落在寻常的绿荫里的，树干粗砺如铁，皴裂的树皮记载着千百年的风霜。时值仲夏，它们的叶子还不是金黄，是那种沉淀了的、厚厚的绿，像无数把小扇子，密密地重叠着，将天光筛得细碎而迷离。风来时，那无数的“小扇”便一同微微地颤动，发出一种极细碎的、沙沙的声响，不像是声音，倒像是一声来自岁月深处的、满足的叹息。我仰头望着，脖子有些酸了，却还舍不得低下。这满树的绿意，这沉静的生机，并非一蹴而就，而是光阴一寸一寸、一年一年，耐心纺就的锦缎。它不言不语，却比任何言语都更有力地宣告着生命在时间中的庄严与富足。

再往上，便是柳杉的世界了。这才是天目的魂魄所在。它们不像银杏那般遗世独立，而是成群结队地站着，一棵挨着一棵，一片连着一片，形成一座座沉默的、墨绿色的塔林。阳光在这里变得吝啬起来，只在极高处，从那密不透风的针叶缝隙里，漏下几缕极细的、几乎有了形质的金线，斜斜地插在铺满厚厚棕褐色落叶与苔藓的地上。那光柱里，有无数的微尘在缓缓飞舞，仿佛时光本身被具象化了，在这静谧的殿堂里举行着无声的仪仗。

我抚摸着一棵巨杉的树干。那树皮是深褐色，皲裂成无数道深邃的纵纹，摸上去，粗粝而温厚，像老人手上最深的皱纹。树身极粗，怕是五六个人也合抱不拢。我将耳朵轻轻贴上去，闭上眼。起初，是一片寂静，是那种包容了一切的、深不见底的寂静。然后，在那寂静的极深处，我仿佛听到了一种声音，一种极缓慢、极低沉的流动的声音。那不是风，也不是水，倒像是这巨树身体里汁液的循环，是它从大地深处汲取养分、向天空无尽处输送生命力的脉动。这脉动如此缓慢，一年或许只长薄薄的一圈，可千百年下来，便成了这样的庞然巨物。它不争一时之高下，不求一季之繁华，只是守着脚下的一方泥土，承接雨露，忍受风雷，将生命拉成一条坚韧而绵长的线。这是一种何其巨大的耐心！我们这些俗世里的人，总被“效率”与“速度”追赶着，心急火燎地想要看见成果，想要摘取花朵，我们的生命是“点”状的，是跳跃的、易逝的火花。而这里的树，它们的生命是“线”状的，是沉稳的、不绝如缕的呼吸。它们用存在本身，诠释着一种与时间和解的、古老的智慧。

在一处较为开阔的坡地，我见到了那棵被称作“大树王”的柳杉。它果然有“王”的气象，虽已死去多年，巨大的躯干依然倔强地指向苍穹，通体灰白，了无绿意，像一具巨人的骨骸，冷静地陈列在生机勃勃的子孙之间。周围的树，郁郁葱葱，将它围在中央，仿佛在进行一场静默的朝觐，又像在进行一场关于生死的、无言的对话。生与死，在这里失去了它们寻常那尖锐对立的边界。那蓬勃的生，因这庄严的死，而显得更加珍贵与充满力量；那静穆的死，又因这环绕的、喧嚣的生，而不再冰冷可怖，反添了一种完成使命后的安详与崇高。它倒下了，或者说，它只是换了一种形式存在。它的躯干滋养着苔藓、真菌与昆虫，它身下的土地因它而肥沃，它身旁的后辈，或许正从它深广的根系网络中汲取着养分。死亡，在这里不是终结，而是回归，是融入，是另一种更广大、更沉默的“生”的开始。

我靠着“大树王”坐下，背脊感受着它残存的一丝干燥的暖意。四周安静极了，只有不知名的虫子在草叶间低吟，那声音时断时续，反而衬得这山谷更加幽深。我忽然想起古人的诗来，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。此刻是没有蝉与鸟的，可那虫鸣，那极远处隐约的、或许是溪流的水声，都成了这“静”的注脚。这静，不是空无一物的死寂，而是充盈饱满的静。它充盈着草木生长的气息，充盈着光阴流过的痕迹，充盈着无数生命悄然代谢的律动。这静，是有声音的，有颜色，有重量的。它沉甸甸地包裹着你，洗涤着你，将你心里那些纷乱的、嘈杂的念头，一点一点地滤去，沉淀下来。你什么都可以想，什么都可以不想，便觉着自己也成了一棵树，脚下生了根，思绪变成了向着天空静静舒展的枝叶。

不知坐了多久，日影悄悄地斜了。林间的光与影开始挪移、变幻，有了更丰富的层次。该下山了。我起身，拍了拍衣上的尘土，又回头望了一眼那“大树王”的白色身影，望了一眼它周围那无边的、沉静的绿海。

归途的脚步是轻快的，心却仿佛比来时更“沉”了一些。这“沉”不是负担，而是一种被填满后的踏实。我带不走这里的一片叶子，一缕风，可有些东西，仿佛已经在我心里扎下了根。那是银杏对光阴的从容，是巨杉对成长的耐心，是那生死相照的圆融启示，更是这一整座“王国”所弥漫的、巨大的静气。

回到山脚的尘世，车马声、人语声重新涌来。我回头，暮色中的天目山，只是一道苍茫的、起伏的轮廓了。然而我知道，在那轮廓深处，有一个静默而丰饶的王国，那里的时间以另一种方式流淌，那里的生命诉说着另一套语言。它永远在那里，对于匆忙的世人，它或许只是一片风景；但对于肯驻足、肯聆听的心灵，它便是一座无言的殿堂，藏着关于生命、时间与永恒的，古老的密语。